他最依戀的，還是家里那位總是笑呵呵的爺爺。

他像個小尾巴似的跟在老爺爺身后，有問不完的問題。

“老祖，你去過山那邊嗎？”

“那條河最遠流到哪兒？”

“老祖你怎么什么都會？教教我好不好？”

老爺爺總是一邊侍弄著菜地或修理著農具，一邊用緩慢的語調回答：“年輕時啊，走過不少地方，也見過不少事……”

他講述的那些模糊的遠方和過往，在小程硯心里種下了一顆種子。

他仰著頭，很認真地說：“等我長大了，我也要去很多地方，走很遠很遠的路。”

老爺爺聽了，便會發出洪亮而爽朗的笑聲，笑聲在山谷里傳出很遠。

小程硯看著他笑，雖然不太明白這有什么好笑，但也會跟著咧開嘴。

村里幾乎沒有同齡的玩伴，偶爾有那么一兩個，程硯也提不起興趣去結交。

他更愿意蹲在村口的老槐樹下，看幾位老爺子下象棋。

那是他單調生活中為數不多的消遣。

楚河漢界間的無聲廝殺，落子時清脆的聲響，老爺子們為一步棋爭得面紅耳赤又很快和好的情景，都深深吸引著他。

時光就在這日復一日的奔跑、問答、觀棋中，不緊不慢地流淌。

轉眼，程硯十二歲了。

父母說要接他回城里上學。

家里還多了一個妹妹程雨，程硯對父母已經感到陌生，對妹妹也只是好奇地看了一眼。

他唯一舍不得的，是那條陪他跑遍山野的大黃狗。

他哭著鬧著，想把大黃一起帶走。

但父母以城里沒地方安置為由，堅決不同意。

最后，他是被硬生生抱上車的。

車子發動時，他扒著車窗，哭得撕心裂肺，眼睜睜看著大黃追著車子跑了一陣，然后越來越小，最終被揚起的塵土和蜿蜒的山路徹底吞沒。

那個忠誠的身影，就此被定格在童年記憶的盡頭，與那片山野一起，留在了身后。

回到城里的生活是另一種陌生的疏離。

他努力適應著高樓、車流、快節奏和復雜的同學關系。

初二那年，一個平靜的午后，老家傳來消息——老爺爺去世了。

沒有預兆，就像一片老葉子，在秋天悄無聲息地落了。

不久后，老家那邊又發生了地震，老屋成了危房，不能再住人。

后來，zhengfu補貼，老家蓋起了新的磚瓦房，但奶奶無論如何也不肯離開，她說要守著她的土地，守著她生活了一輩子的地方。

自十二歲那年離開車站，程硯再也沒有回去過。

那片承載了他整個童年、有橘貓臥梁、有黃狗追隨、有爺爺爽朗笑聲的山野，連同那條被塵土淹沒的黃狗和爺爺墳頭的青草，都成了記憶里一個遙遠而沉默的角落。

窗外的陽光在圖書館的地板上移動了一小格。程硯的講述停了下來，聲音平靜，沒有什么起伏，仿佛在說別人的故事。

.b