這樣的情況持續了不短的時間。

直到程宮和孫梅的工作再次變動，幾番權衡與爭執之后。

他們做出了一個決定：將程硯送回農村老家，交給奶奶撫養。

那是一個再普通不過的周末早晨。

程宮蹲下來，摸了摸程硯的頭，語氣輕松：“走，爸爸帶你去個好玩的地方。”

小程硯興高采烈地上了車，以為是一場期待已久的郊游。

車子沒有開往公園或游樂場，而是停在了一個嘈雜、陌生的長途汽車站。

一位頭發花白、面容黝黑、穿著深藍色舊布褂的老人，早已等在站口。

程硯覺得這人有些眼熟，好像在哪張泛黃的照片里見過，但又十分模糊。

老人看見他們，咧開嘴，露出被旱煙熏得發黃的牙齒，笑容質樸而有些局促。

程宮拉著兒子走到老人面前，蹲下身，語氣依舊輕松：“這是你老祖，爸爸突然想起來，你最愛的那個玩具槍忘帶了，我得回去拿一下，你先在這里等一會兒，爸爸很快就回來接你，好不好？”

小程硯眨了眨眼睛，看著父親，又看看那位陌生的老祖，心里隱約覺得哪里不對，但長期的乖巧讓他還是點了點頭：“好。”

程宮用力抱了抱兒子，轉身快步離開了車站，一次也沒有回頭。

小程硯被粗糙但溫暖的大手牽著，站在原地，望著父親越來越遠的背影，直到消失在攢動的人流里。

他不知道，父親口中“很快”的“一會兒”，會被拉扯成數年漫長的光陰。

童年的錨點，在這一刻，被悄無聲息地挪移到了這片完全陌生的鄉土。

奶奶的性子烈，吃飯慢了要訓，衣服弄臟了要罵，走路姿勢不對也要說上兩句。

她嗓門洪亮，訓起人來半個村子都能聽見。

而老爺爺則總是樂呵呵的，蹲在門檻上抽著旱煙，一切都是天經地義、生活本該有的熱鬧。

他話不多，但那雙被歲月磨出厚繭的手，總會默默地給小程硯碗里多夾一塊肉，或者在他被訓得低頭時，輕輕拍拍他的背。

老屋的房梁上總臥著一只慵懶的橘貓，爐灶旁蜷著一條毛發蓬松的大黃狗。

對于家里突然多出來的這個小不點，它們并未表現出特別的歡迎或排斥，只是偶爾投來一瞥。

不過是屋檐下多了一道呼吸罷了。

山里的日子清閑得近乎凝固。

不上學的時光，小程硯最大的玩伴就是那條大黃狗。

他一聲呼哨，大黃便搖著尾巴躥過來，一人一狗，像兩股自由的風，漫山遍野地跑。

田間，河邊，山林到處都留下了他們追逐嬉鬧的足跡。

泥土的腥氣、野草的清香、陽光曬暖石頭的味道，構成了他童年最深刻的記憶。

村里多是老人，年輕人都去了山外。

這些爺爺奶奶們總喜歡逗他，問他城里的高樓有多高，汽車是不是真的會自己跑。

問完了，便會從屋里掏出些好東西塞給他——或許是趕集時買的糖果點心，或許是剛從地里摘下的瓜果蔬菜。

小程硯時常感到困惑，明明很多老人家里并沒有小孩，為什么柜子里、灶臺上，總是備著這些零嘴？

后來他模糊地懂了，那或許是漫長的等待歲月里，養成的一種習慣，一種無處安放的疼愛。

最終，這些疼愛，大多都落進了他的口袋和肚子里。