“到這里，差不多就結束了。”程硯的講述停在了一片安靜的空白里。

他靠在椅背上，臉上沒什么特別的表情。

只是嘴角似乎掛著一抹極淡的、幾乎看不見的失落，很快又被慣常的散漫掩蓋過去。

許昭卻敏銳地捕捉到了那一閃而過的痕跡。

她靜靜地坐著，消化著剛剛聽到的一切。

那些碎片般的往事在她腦海中逐漸拼湊起來。

她忽然間全明白了。

程硯那些不著調的歪理邪說，對金錢近乎執著的計較，遇事時總能迅速切換的無所謂，還有那份深藏在插科打諢之下的獨立與心氣……

所有這些她曾覺得獨特甚至有些費解的特質，此刻都找到了清晰的來路。

那不是天生的玩世不恭。

那是漫長的、近乎孤獨的成長中，一個孩子為自己找到的生存方式與保護色。

“程硯。”

許昭的聲音在寂靜的圖書館里顯得格外清晰。

她看著他的眼睛，臉上沒有了平日里的清淡，而是帶著一種混合了理解與釋然的柔情，“你很厲害。”

這句話沒頭沒尾，但程硯聽懂了。

他愣了一下，隨即扯了扯嘴角：“這算什么形容詞？有點無厘頭了。”

許昭沒有笑，只是靜靜地看著他。

那目光太通透，讓程硯有些招架不住，他移開視線，站起身來，動作幅度有點大地伸了個懶腰。

“行了，故事講完了，批斗會也開完了，”他語氣輕松，仿佛剛才那個講述者不是自己，“走吧，時間差不多了，那邊家長會估計也快散了。”

許昭也跟著站起身。

午后的陽光從他們身后的大窗戶傾瀉進來，將兩人的影子投在長長的、布滿書架的走廊上。

今天對她來說，的確是很重要的一天。

邁過象征成年的凱旋門，與父母交換了心聲，理解了身邊這個人的來時路……每一件事，都像一塊堅實的基石，墊在了她成長的階梯下。

她心里充盈著一種復雜的情緒，有對父母之愛的更深感知，有對程硯過往的心疼與敬佩，也有一種豁然開朗的釋然。

最終，這些情緒都沉淀為一種清晰的認知——

她很開心，也很幸福。

不僅僅因為今天的儀式，更因為，在這個成人之日，她似乎觸摸到了生活更真實、也更堅韌的肌理。

“走吧。”她輕聲說，跟上了程硯的腳步。

兩人并肩走出圖書館，重新融入校園午后的光影與人聲里。

身后的書架沉默佇立，仿佛守護著剛剛那段短暫的、真誠的傾訴。

高三動員大會，其實配方都差不多。

倒計時牌被高高掛起，千軍萬馬過獨木橋、人生關鍵轉折點之類的口號響徹禮堂，老師們神情肅穆，家長們憂心忡忡。

操場上，大家都在各自拍照。

許昭有了上次穿高跟鞋的經驗，這次步伐從容了許多，雖然鞋跟依然細長，卻已能走得平穩順暢，無需再扶著墻或依賴旁人。

“哇，那就是高三的學姐嗎？氣質好好……”

“那可是許昭學姐啊！不止漂亮，成績也好啊……”

“我們高三的時候，是不是也能像她一樣啊？”沿途，不乏高一高二的學弟學妹們投來羨慕與向往的目光，竊竊私語聲清晰地飄進程硯耳朵里。