程硯動作一頓，警惕地瞇起眼睛，慢慢蹭到老爸跟前，壓低聲音：“爸，老實交代，你是不是做什么虧心事了？我媽……不知道吧？”

“老程同志，我跟你說嗷，大是大非的問題一定要看清楚想明白啊！”

“臭小子！”程宮沒好氣地拍了他一下，“想什么呢！是你們學校發了個通知，說家長最好給孩子準備個禮物，或者寫封信，我這不是……先問問你嘛。”

“哦——”程硯拉長了音，恍然大悟，隨即眼珠子一轉，搓了搓手，“禮物啊……我確實沒啥特別想要的，要不，您實在想表示，直接給我轉賬也行，意思到了就行，差不多嘛。”

程宮的臉瞬間黑了一半，從牙縫里擠出兩個字：“……滾蛋。”

程硯嘿嘿一笑，在另一邊沙發坐下，拿起茶幾上的梨啃了一口。

程宮沉默了幾秒，語氣隨意，眼神卻瞟向別處：“那……你那信，寫完了嗎？寫的啥，給爸……參考參考？”

程硯啃梨的動作停住了。

他慢慢咀嚼著，咽下，然后看向自家老爸，語氣是難得的平靜，甚至帶著點不易察覺的溫和。

“爸，您想看什么，我就寫什么。”

客廳里一時安靜下來，只有冰箱的嗡嗡聲。

父子倆對視了一眼，程宮先挪開了目光，嘟囔了一句：“誰想看……我就隨便問問。”但嘴角卻似乎松動了些。

程硯繼續啃他的梨，心里那點關于信該怎么寫的糾結，好像忽然沒那么重要了。

還真是親生的，父子倆在“糊弄”與“被糊弄”這件事上，想法總能神奇地同步。

“行了行了，快去洗漱睡覺，別在這兒礙眼，”程宮揮揮手，像是要驅散空氣中那點不自在的溫情，端起水杯一飲而盡，“禮物和信的事，我自個兒再琢磨琢磨。”

“得嘞，您慢慢研究，”程硯站起身，伸了個懶腰，走到房間門口又回頭，“對了，過幾天成人禮，您去是吧？”

“嗯……”程宮揉了揉眉心，表情有點無奈，“這回你媽態度堅決，說我缺席了你的青春，沒辦法，只能你老爸我硬著頭皮上了。”

“行，”程硯點點頭，又想起關鍵問題，“那您有西裝嗎？正式點的那種。”

“怎么？”程宮抬眼看他，“你小子到時候打算穿？”

“嗯，”程硯應了一聲，理由充分，“總得正式一點不是。”

程宮上下打量了他幾眼，似乎在評估兒子的身材：“衣柜里好像有，不知道你現在還能不能套進去，到時候你自己翻出來試試吧。”

“行，謝了啊爸。”程硯說完，溜達著回自己房間了。

程宮一個人坐在沙發上，看著兒子關上的房門，又看了看長篇通知，嘆了口氣，自自語：“這比當年寫年終總結還難……”

而門后的程硯，靠在門上聽了聽外面的動靜，嘴角勾了勾。

寫封信而已，好像也沒那么難編。

而另一邊許昭家的氣氛，與程硯家的“糊弄進行曲”形成鮮明對比。

客廳里，周淑華對著信紙改了又改，許建國則背著手在書房踱步，嘴里念念有詞，試圖把滿肚子的話濃縮進一頁紙里。

“你寫的什么？給我觀摩學習一下？”許建國終于忍不住，湊到周淑華身邊。

“去去去，自己寫自己的，這是給女兒的秘密！”周淑華護住信紙，嗔怪道，眼里卻滿是柔軟的笑意，“你這當爹的，連幾句心里話都憋不出來？”

“我這不是情感太澎湃，紙太小裝不下嘛！”許建國撓頭，“要不你幫我想個開頭？”

“自己想去！連封信都要作弊，小心我-->>跟小昭告狀！”

與此同時，許昭的房間里格外安靜。

她坐在書桌前，面前攤開一包普通的醫用口罩。

指尖輕輕摩挲著塑料包裝的邊緣，她的思緒飄回了幾個月前的那個下午。

記憶清晰得仿佛就在昨日——