課間教室嘈雜，許昭突然感到一陣沒由來的心慌，隨即喉嚨發癢，難以抑制地咳嗽起來。

周圍的同學下意識地看過來，那些目光在當時的敏感時期，瞬間變成了無形的壓力。

她腦子里“嗡”的一聲，第一個念頭就是：離大家遠點！

“咳咳……對不起……”她捂著嘴，幾乎是踉蹌著從后門沖了出去，只想盡快跑到沒人的地方。

“許昭！”程硯的聲音緊隨其后。

她回頭，看見他毫不猶豫地追了出來，心下一急。

“你別過來！”她靠在冰涼的走廊瓷磚墻上，努力平復呼吸，聲音因為咳嗽和焦急而斷斷續續，“我可能……可能不對勁……你先回去。”

程硯在離她幾步遠的地方停下腳步，沒有靠近，但目光緊緊鎖在她臉上。

“你中招了？”

“我不知道……”許昭別過臉，不想讓他看到自己狼狽的樣子，更害怕真的連累他。

一種混合著病痛、恐慌和對傳染他人的愧疚感，讓她罕見地有些失措。

“你現在這樣我能走嗎？”程硯的聲音提高了些，但并非責備，他迅速觀察了一下四周，“聽著，你先冷靜冷靜，等確定了再說。”

他邏輯清晰的話像一針鎮靜劑，許昭深吸一口氣，看向他。

“你在這里等著，就站這兒，別亂跑，也別回教室。”程硯用眼神示意她背后的墻壁，“我去找老劉，最多五分鐘，等我回來。”

“可是……”

“沒有可是，你戴著口罩嗎？”程硯打斷她。

許昭搖了搖頭，出來得太急。

程硯“嘖”了一聲，迅速從自己口袋里掏出一包未開封的口罩——那是他之前隨手囤的，一直沒用上。

他小心地隔著幾步遠的距離，將整包口罩拋到她懷里。

“先用著，新的。”他補充道，“等我回來。”

他說完，轉身就跑向教師辦公室，腳步很快，卻沒有慌亂。

許昭愣愣地抱著那包口罩，冰涼的塑料包裝貼著掌心，卻奇異地帶給她一絲暖意。

她依撕開包裝，取出一只口罩戴上，呼吸間多了層屏障，也仿佛隔開了部分恐慌。

不到五分鐘，程硯果然回來了，手里拿著一張蓋好章的出門條。

“搞定了，老劉已經跟許大哥聯系了，等會兒到校門口接你。”他語速很快，但字字清晰，“我送你到校門口，能走嗎？要不要扶？”

“不用，我能走。”許昭的聲音透過口罩傳來，悶悶的，但情緒已經穩定了許多。

兩人保持著一段安全的距離，一前一后走下樓梯，穿過空曠的操場。

午后的陽光很亮，將他們的影子拉得很長，一路沉默，直到快到校門口，程硯才又開口。

“回去好好休息，多喝水，沒事的，會好的好嘛。”

許昭想說什么，卻因為口罩遮著，最終只是輕輕“嗯”了一聲。

后來她確診了，只是輕癥，在家休養了一一段時間。

那一周里，她偶爾會想起程硯隔著幾步遠拋來口罩的樣子，想起他條理清晰的安排，還有最后那句別扭的關心。

這包口罩剩下的就一直留了下來。

此刻，這包小小的口罩躺在書桌上，它曾在某個兵荒馬亂的時刻，穩穩地接住過她的驚慌。

.b