程硯，姓程名硯，小字于硯，號缺德居士，兼領貪財童子，人贈雅號程貔貅，亦有人背地里稱其程摳搜。

前任圖書館館長，湖州一中小型經濟生態圈的隱形教父，坑蒙拐騙集大成者。

同時，他也是一位非著名思想家與教育家，尤其在誤人子弟，遣詞造句，顛倒黑白等領域，有著獨到而深厚的造詣。

此刻，這位身兼數職的傳奇人物，正翹著二郎腿，捧著保溫杯，慢悠悠地嘬著里面泡到沒味的茶，表情那叫一個銷魂愜意，一切盡在掌握。

時間這東西，在疫情網課與返校復課的交替中，像是被人偷偷按下了倍速鍵。

一轉眼，桌角的倒計時日歷已經無情地宣告：高三了。

再過幾天，就是學校舉辦的成人禮。

黑板上，高考倒計時的數字每天都在銳減，帶著某種不容置疑的壓迫感。

“程硯，”許昭頭也不抬，筆尖在卷子上流暢地移動，語氣平常得像在問今天天氣，“你有什么想去的學校嗎？”

班主任下了任務，要求每個人寫下自己的目標院校，據說要制成表格貼在后面激勵大家。

“我不知道啊，”程硯對這事確實還沒什么具體概念，雖然過去一年網課混戰中他的總成績提了不少，但英語依舊是他難以逾越的天塹。

不過，考個不錯的學校，應該不是什么問題。

“你呢？你肯定早想好了吧。”他把問題拋了回去。

“明天就要交表了，”許昭終于停下筆，轉頭看向他，眼里帶著些許笑意，“那你怎么辦？總不能交白卷。”

程硯放下保溫杯，身體往后一靠，椅子發出輕微的吱呀聲。

他迎著許昭的目光，咧嘴一笑，說得理所當然，甚至有點無賴：“簡單，你寫什么，我旁邊跟著寫什么不就完了？”

“你能考上嗎？”許昭的提問直擊核心。

“誰說寫了目標就一定能考上？”程硯不以為然地晃了晃腿，“對我來說，這就是個走個形式，給老班一個交代。”

“過兩天成人禮，你是不是得作為學生代表去發？”他想起之前隱約聽到的風聲。

“劉老師是跟我提了一句，”許昭臉上掠過一絲無奈，“可能推不掉。”她看起來對在全校師生面前演講這事兒興趣缺缺。

“成人禮，要求穿什么特定衣服了嗎？”程硯的關注點總是很務實。

“通知上沒明說，”許昭回憶了一下，“不過按慣例，大家應該都會穿得正式點吧，禮服、西裝之類的。”

程硯摸著下巴，已經在心里盤算要不要把他老爸壓箱底的那套西裝給借用一下了。

“唉，真難想象，”他忽然感慨一聲，語氣里難得帶上了點時光流逝的悵然，“哥美好的高中生活，這就要過去大半了。”

“美好？”前排的曹云華聞轉過頭，毫不留情地笑出聲，“你那些豐功偉績沒給你換來幾張處分，你就該偷著樂了！”

他指的是之前疫情封校期間，程硯為了對抗無聊，不知從哪搞來一套迷你麻將和撲克。

不僅自己玩，還組織了幾個班的男生“交流牌技”。

幸虧當時他們情報網發達，聽到查寢的風聲就迅速收拾得干干凈凈，不然就憑聚眾dubo這一條，也夠他喝一壺的。

這事許昭也略有耳聞，當時和林安兩人笑了好久。

更有傳說，風頭過后，那套惹禍的迷你棋牌，又被程老板高價轉賣給了不知情的學弟……