夜色濃稠，吉普車在空曠的馬路上行駛，車燈劃開前方的黑暗。

傻柱坐在副駕駛，一不發，眼睛看著窗外飛速倒退的電線桿，一張臉繃得緊緊的。

車里的氣氛很沉悶。

羅曉軍專心開著車，沒有說一句安慰的話，也沒有講半句大道理。

車子沒有開往任何繁華的地方，而是在一個巨大的，燈火通明的院子外停了下來。院墻很高，門口掛著一個綠色的牌子，上面幾個白色大字在夜里格外醒目：北京郵政樞紐分揀中心。

“下車。”羅曉軍熄了火。

傻柱皺著眉，滿心不解：“來這兒干嘛？寄信？”

羅曉軍沒回答，徑直走到一處圍墻邊。這里地勢稍高，能清晰地看到院內分揀車間里的一切。

那是一個巨大的倉庫式空間。上百名穿著綠色工作服的郵政工人，正在燈下忙碌。

成麻袋的信件和包裹被傾倒在長長的流水臺上，鋪成了灰色的長條。

工人們站在流水臺兩側，動作飛快，眼神專注。

傻柱的目光，被一個老師傅吸引了。

那老師傅面前，是一面巨大的木墻，墻上分成了上百個小格子，每個格子上都貼著紙條，寫著不同的街道和門牌號段。

老師傅的手快得出現了殘影。他拿起一封信，目光在地址上停留不到半秒，手腕一抖，信就像長了眼睛一樣，精準地飛進幾十米外對應的格子里。

整個過程行云流水，沒有一絲多余的動作。

分揀好的信件被迅速捆扎，裝進不同顏色的郵袋。有的郵袋上寫著“東城”，有的寫著“西城”，還有更細的，直接標著“羊毛胡同”、“煤渣胡同”。

傻柱一開始只是煩躁地看著，心里全是自己的那點委屈和憋悶。

可看著看著，他的眼神變了。

煩躁和不解，漸漸被一種專注所取代。

他看見，那些看似混亂的信件，在工人們的手里，被梳理得井井有條。

他看見，那些郵遞員出發前，會根據郵袋的顏色和編號，規劃出一條最省時省力的派送路線。

他看見，一個年輕工人分錯了信，旁邊的班長沒有罵人，只是指了指墻上的分區圖，又指了指信封上的郵編，年輕人立刻就明白了錯在哪里。

沒有爭吵，沒有混亂。

有的，只是規則，是流程，是每個人都心知肚明的標準。

傻柱腦子里猛地一震。

他想起了自己那輛三輪車。

想起了那堆搞錯了顏色，被裁剪成廢品的粉色棉紗。

想起了劉嬸無奈的臉，和秦淮茹那雙寫滿失望的眼睛。

他一直以為，自己記性好，跑得快，就能搞定一切。

直到此刻，他才明白，當幾十個家庭，上百種布料，每天成千上萬件衣服匯集到一起時，靠腦子記，是多么可笑的一件事。

那不是生意。

那是一團即將把他徹底淹沒的亂麻。

羅曉軍一直靜靜地站在旁邊，看著傻柱臉上的表情，從麻木，到困惑，再到震驚，最后，變成了一種豁然開朗的明亮。

“看明白了？”羅曉軍遞過去一支煙。

傻柱接過煙，卻沒有點燃，只是握在手里。他看著車間里那面巨大的分揀墻，眼睛里亮得驚人。