那盞在夜風里忽明忽暗的煤油燈，只亮了兩個晚上，就熄滅了。

就好像胡同里一個不起眼的浪花，翻了一下，又歸于平靜。

羅曉軍沒有特意去打聽，日子照舊過。

“曉娥童裝”的名聲經過那場公開抽檢，算是徹底在京城里立住了。百貨公司的訂單一次比一次大，秦淮茹拿著算盤，手指頭撥得飛快，臉上的笑意藏都藏不住。

院子里的氣氛也和從前大不相同了。

錢袋子鼓了，人心就穩了。之前那種為了幾分錢的布頭都要計較的緊張感消失了，取而代之的，是一種對未來的篤定和盼頭。

最明顯的變化，來自于院子之外。

胡同里的人們看四合院這一家子的眼神都不一樣了。以前是羨慕，是嫉妒，還夾雜著些許疏離。現在，是實實在在的親近和敬佩。

特別是住在斜對門，就是那間亮過兩晚燈的破屋里的小伙子。

大伙兒都叫他小馬。

小馬是個悶葫蘆，在胡同里住了快一年，沒見他跟誰紅過臉，也沒見他跟誰說過幾句熱絡話。每天就是低著頭上班，低著頭下班，像個透明人。

可這幾天，他變了。

早上出門，碰到在院門口掃地的傻柱，他會主動停下來，有些笨拙地打個招呼。

“何…何師傅，早。”

“嘿！小馬早啊！”傻柱嗓門大，一嗓子能傳出半條胡同，“吃了沒？沒吃我這兒鍋里還有棒子面粥！”

小馬總是被這熱情嚇得連連擺手，紅著臉快步走開。

他好幾次路過時光小鋪，都想進來，可走到門口，又猶豫著走開了。那感覺，就像一只想靠近火堆取暖，又怕被燙到的小動物。

這天下午，鋪子里沒什么人。婁曉娥去百貨公司對接新款秋裝的樣品了，秦淮茹在里屋核對賬目。

羅曉軍正坐在那把專屬的安樂椅上，手里拿著一塊手表機芯，正用鑷子小心翼翼地校對著齒輪。

鋪子的門簾被輕輕掀開一條縫，一個小腦袋探了進來。

是小馬。

他看到鋪子里只有羅曉軍一個人，似乎松了口氣，這才走了進來。

“羅…羅大哥。”

“小馬啊，坐。”羅曉軍沒有抬頭，手里的活計沒停，只是朝旁邊的板凳示意了一下。

這種不過分熱情的態度，反而讓小馬放松了不少。他在板凳上坐下，手在褲縫上搓了又搓，眼睛盯著地面，不知道在想什么。

鋪子里一時間只有機芯齒輪輕微的嚙合聲，和秦淮茹在里屋撥打算盤的清脆聲響。

過了好半天，小馬才像是下定了巨大的決心，從懷里掏出一樣東西，放在了桌上。

那是一封信。

信封已經皺得不成樣子，邊角都磨毛了，看得出來被反復揣摩過無數次。

“羅大哥，我…我有點事，想不明白。”小馬的聲音很低，帶著濃濃的煩惱。

羅曉軍這才放下手里的工具，拿起那封信。他沒有拆開，只是看著信封上那個有些潦草的收信人地址。

“家里來的？”

“嗯。”小馬點了點頭，像是找到了一個宣泄口，話也多了起來，“是我爸寫的。他…他那個人，一輩子都要強。信里一個字都沒說想我，可句句都透著那個意思。”

他開始有些激動地模仿信里的語氣。

“說什么天冷了，腿又開始疼了，下不了床。說什么鄰居家二牛從部隊探親回來了，給他帶了兩瓶好酒。還說什么家里的老母雞又開始下蛋了，攢了一籃子，也不知道給誰吃…”

小馬越說越來氣，一拳捶在自己膝蓋上。

“他就是這個臭脾氣！想讓我回去看看，就直說唄！非要這么拐彎抹角的！好像我這個做兒子的，一點都不孝順，非要他三催四請才肯回去一樣！”

他一口氣說完，胸口劇烈地起伏著，眼睛都有些紅了。

秦淮茹聽見動靜，從里屋走了出來，看到小馬激動的樣子，有些擔憂。