羅曉軍把那封信輕輕推回到小馬面前。

他沒有幫著分析信里那位老父親的復雜心理，也沒有勸小馬趕緊回家。

他只是靜靜地看著這個因為一封家書而陷入巨大矛盾的年輕人，然后，問了一個再簡單不過的問題。

“你有多久，沒給你父親寫過信了？”

這個問題，像一根針，輕輕地，卻準確無比地戳破了小馬那充滿了委屈和煩躁的氣球。

他的聲音戛然而止。

整個人都僵住了。

多久了？

他腦子里一片空白。

好像…自從來京城上班，就再也沒主動寫過信。

剛開始是忙，覺得安頓下來再說。后來是覺得沒什么可寫的，工作上的事，怕家里擔心，生活上的事，又都是些雞毛蒜皮。

再后來…再后來就習慣了。

總是等著家里來信。接到信，看一遍，知道家里沒事，就又塞回抽屜里。總想著，下次吧，下次休息一定回一封。

可一個“下次”，接著又一個“下次”。

日子就這么一天天過去了。

他只記得父親的抱怨，卻忘了自己連一句簡單的問候都沒有寄回去。

“我…我工作忙…”小馬的聲音干澀，連他自己都覺得這個理由有多么蒼白無力。

“你爸的腿，一直有老毛病。天一冷就疼，得用熱毛巾天天敷。”羅曉軍的語氣很平淡，像是在說一件尋常小事，“他愛喝兩口，但酒量不行，一盅就倒。他養的那只老母雞，下的蛋個頭小，但是蛋黃特別香。”

小馬猛地抬起頭，不敢置信地看著羅曉軍。

“你…你怎么會知道？”

這些事，他自己都快忘了。

羅曉軍笑了笑，重新拿起桌上的機芯。

“去年你剛搬來的時候，你媽不放心，來京城看過你一次。在我這兒坐了半個下午，跟我聊的，全是這些。”

小馬的眼圈，一下子就紅了。

他想起去年母親來的時候，自己還嫌她嘮叨，嫌她總說些沒用的。

原來那些自己聽不進去的嘮叨，都被眼前這個不怎么說話的男人，好好地記在了心里。

鋪子里又安靜了下來。

這一次，安靜里沒有了煩躁，只剩下一種沉甸甸的，名為“愧疚”的情緒。

“羅大哥，”小馬的聲音帶著濃重的鼻音，他把那封皺巴巴的信小心地撫平，重新疊好，揣回懷里，“我…我明白了。”

他站起身，對著羅曉軍深深地鞠了一躬。

“謝謝您。”

說完，他轉身就往外走，腳步有些急切。

“等等。”羅曉軍叫住了他。

小馬回過頭。

羅曉軍從柜臺的抽屜里，拿出幾張嶄新的信紙和一個信封，連同一支鋼筆，一起遞了過去。

“趁熱打鐵。”

小馬接過信紙，那嶄新的紙張，比他懷里那封皺巴巴的信，要沉重得多。

他點了點頭，鄭重地把信紙和筆收好。_c