羅曉軍小心翼翼地將所有信件重新用絲帶系好，放回木盒中。

他的動作很慢很輕，像是在安放一件易碎的珍寶。

那根藍色的絲帶，在他指間繞過，最后打成一個整齊的結。

這個結，系住的不僅僅是一疊信，更是一個女人沉默而又盛大的一生。

屋里很靜。

爐火的暖光，映在每個人的臉上，投下搖曳的光影。

孩子們在里屋的呼吸聲，均勻而綿長。

婁曉娥沒有說任何安慰的話。

她只是從丈夫身后走過來，伸出手，覆蓋在羅曉軍捧著盒子的手上。

秦淮茹沒有走。

她站在門口，背對著屋里的光，像一個影子。

剛才那份信里的故事，像一塊石頭，砸進了她那片常年被柴米油鹽填滿的心湖。

她看著羅曉軍的背影，看著婁曉娥放在他手上的那只手。

鬼使神差地，她也走了過去。

她伸出手，有些猶豫，最終還是輕輕地，握住了羅曉軍的另一只手。

三只手，就這樣覆蓋在那個小小的紅木盒子上。

沒有語。

婁曉娥能感受到丈夫內心的波瀾。

那不是男女之間的動情，更不是對一段錯過的風流韻事的惋惜。

那是一種更深沉的東西。

是一種生命對另一個生命的共情與悲憫。

她為自己的丈夫感到寬慰，甚至有一絲驕傲。

他的過去，能擁有這樣一段純凈的故事，這證明了她沒有看錯人。

這個男人的靈魂，干凈，且厚重。

秦淮茹的手有些涼。

她感受著從羅曉軍手心傳來的溫度，心里五味雜陳。

她第一次如此清晰地感覺到，自己和這個男人之間的距離。

那不是身份和財富的距離。

而是一種精神世界的距離。

她的一生都在為“活著”而算計，為了占點小便宜，為了讓孩子們能吃飽穿暖。

可那個叫林靜的女人，在比她更苦的環境里，心里卻裝著一片星空。

羅曉軍這樣的人，能讀懂那片星空。

這一刻，她忽然有些羨慕那個死去的女人。

也忽然有些理解了，為什么羅曉軍身上總有一種與這個四合院格格不入的氣質。

傻柱在一旁，像個木頭樁子一樣站著。

他聽完了故事，心里堵得慌。

他想罵幾句老天爺不長眼，可看著屋里這安靜的場面，又覺得任何聲音都是一種打擾。

他只是把拳頭攥得緊緊的，替那個素未謀面的林姑娘，也替曉軍哥，感到一陣說不出的憋屈和敬佩。

里屋，羅平安其實并沒睡熟。

他悄悄睜開一條縫，看著外屋發生的一切。

他看到了媽媽的眼淚。

看到了爸爸那從未有過的嚴肅神情。

也看到了那個總是咋咋呼呼的傻柱叔叔，紅著眼睛一不發的樣子。

他還不完全懂信里那些關于愛慕和死亡的故事。

但他懵懵懂懂地感覺到了一種東西。

一種叫做“時光”的重量。

還有一種叫做“人生”的不易。

這個夜晚，比老師在課堂上講一百遍道理，都更讓他印象深刻。

羅曉軍捧著那個木盒，站了起來。

他沒有把盒子放回書架。

他走到了墻角，那里放著一個大大的樟木箱子。

這個箱子，孩子們都知道，是家里的寶箱。

里面放著爸爸最珍貴的東西。

羅曉軍打開箱蓋。

一股好聞的樟木氣味散發出來。

箱子里，整整齊齊地放著幾樣東西。

有那幾張會動的“活照片”。

還有一封用特殊材質寫成的，永遠不會褪色的家書。

那些是屬于他來處的記憶。

是他作為另一個生命體，存在過的證據。