羅曉軍拿起那個紅色的木盒子。

他把它鄭重地放了進去。

就放在那封寫給“家”的信旁邊。

一個，是他星辰大海的過往。

另一個，是他凡人身軀的曾經。

它們就這樣，在這個小小的樟木箱子里，靜靜地挨在了一起。

他做完這一切，伸出手，輕輕合上了箱蓋。

然后，他對著那個箱子用一種只有自己能聽見的聲音輕聲說。

“收到了。”

這兩個字很輕。

卻像一聲鐘鳴。

是對那個叫林靜的，逝去的生命的最高敬意。

也是對自己這具凡人所有過往的，一次正式的簽收。

從這一刻起，羅曉軍不再僅僅是一個承載著高等文明記憶的觀察者。

他也是那個曾經在圖書館里皺眉苦讀的年輕人。

是那個曾經被一個女孩默默注視，當成光束的榜樣。

是這段塵封往事的，唯一的，也是最終的，收件人。

當他做完這一切，轉過身時，臉上的凝重已經散去。

取而代-之的，是一種前所未有的平靜和安然。

屋里的氣氛，也好像隨著他那一聲“收到了”而變得不同。

那份沉重和哀傷，悄然消散。

留下的是一種溫暖而沉靜的理解。

婁曉娥看著丈夫，臉上露出了溫柔的笑。

她知道，這件事，過去了。

它沒有成為一道傷疤，反而成了一枚勛章，別在了丈夫靈魂的深處。

秦淮茹也松開了手。

她看著羅曉軍坦然的樣子，心里那點說不清道不明的羨慕和酸澀，也漸漸淡了。

她想，自己這輩子是成不了林靜那樣的人了。

但或許，她可以努力讓棒梗，讓自己的孩子，將來有機會去看看那樣的世界。

傻柱長長地出了一口氣，感覺心里那股火辣辣的憋悶勁兒，總算是順下去了。

“行了。”他一拍手，恢復了平時的嗓門，“都過去了。曉軍哥，嫂子，你們早點歇著。我去外頭睡了。”

他沒再多說一句，轉身就進了那間屬于他的小鋪子。

這個新年，因為這份遲到了幾十年的禮物，變得與眾不同。

它沒有給這個家帶來一分錢的財富，也沒有帶來任何超凡的力量。

卻讓羅曉軍和他的家人，對“活著”這件事，有了更深，更暖的理解。

往事的漣漪，沒有攪亂當下的生活。

它像一陣吹過湖面的微風，只是讓這片名為“家”的港灣，愈發顯得寧靜而深邃。

第二天，大年初三。

院子里恢復了往常的喧囂。

三大爺閻埠貴一大早就端著他那個寶貝茶缸，在院子里溜達。

看見羅曉軍開門，他立刻湊了上來。

“曉軍啊，昨天那盒子，到底是什么寶貝啊？”他壓低聲音，擠眉弄眼地問，“是不是前朝的古董？值不少錢吧？”

羅曉軍笑了笑。

“不是什么寶貝。”他平靜地說，“就是幾封一個老同學寫的信。”

“信？”閻埠貴的聲音一下子拔高了，臉上寫滿了失望和不信，“就幾封信？你們一家子興師動眾跑大半個北京城，花那車票錢，就為了幾封破信？”

他搖著頭，嘴里嘖嘖有聲。

“哎呀，這筆賬算得，虧，太虧了。有那工夫和閑錢，買幾斤肉包餃子吃，它不香嗎？讀書人這腦子，就是跟咱們不一樣。”

他覺得羅曉軍肯定是在騙他，那盒子里一定藏著什么值錢的玩意兒，不想讓他知道。

二大爺劉海中也背著手走了過來，官腔十足。

“閻埠貴，你這個思想覺悟就不行了。”他對著三大爺進行現場教育，“什么叫破信？那叫歷史的見證。那叫精神的傳承。羅曉軍同志這種不為金錢，只為情誼和紀念的行動，是值得我們全院學習的高尚品德。”

他轉向羅曉軍，滿意地點了點頭。

“曉軍同志，你做得很好。這件事，我會記錄在院里的工作手冊上，作為咱們四合院精神文明建設的典型案例。”

許大茂家，昨天那個女人已經不見了，他又換了一個。

他摟著新歡的腰，站在門口嗑著瓜子，聽到這話，把瓜子皮“噗”地一聲吐在地上。

“聽聽，聽聽。”他對著懷里的女人撇嘴，“幾封信都能讓他們說出花兒來。依我看啊，那信不定是什么情書。羅曉-軍，你媳婦兒心可真大，這都不跟你鬧。”

賈張氏的罵聲也準時響起。

“秦淮茹，你個沒良心的。你看看人家羅曉軍，收個信都有人上趕著送。你呢？除了往家里招惹窮鬼，你還能干什么？棒梗都多大了，你連件新衣裳都不知道給他要，沒用的東西。”

對于院里的這些聲音，羅曉軍一家人，包括傻柱在內，都沒有理會。

他們就像是站在岸上，看著河水里的那些嘈雜的漂浮物，自己卻絲毫不受影響。

因為他們的心里，裝著一片更廣闊，也更寧靜的海。_c