羅曉軍拆開了這封信。

里面的信紙也是白色的，很新，折疊得很整齊。

他展開信紙，這次，他沒有讀出聲。

屋里所有人都安靜地看著他，只有爐火里的炭塊，偶爾發出一聲輕微的爆裂聲。

羅曉軍的目光在信紙上緩緩移動，他的表情，也隨著信里的內容，一點點變得凝重。

傻柱急得抓耳撓腮，可看到羅曉軍那嚴肅的神情，又不敢開口催促。

婁曉娥把手放在丈夫的肩上，無聲地給予支持。

秦淮茹的心提到了嗓子眼，她有種預感，這封信里，藏著所有謎題的答案。

過了許久，羅曉軍才抬起頭，眼神里是一種復雜難的情緒。

“怎么了？曉軍。”婁曉娥輕聲問。

羅曉軍把信紙遞給了她。

“你來讀吧。”

婁曉娥接過信，借著燈光，用一種很輕很慢的語調，讀了起來。

“羅曉軍同志，你好。”

“請原諒我的冒昧。我不是林靜，我是她唯一的朋友，我叫李文慧。”

“當你看到這封信的時候，林靜她…已經離開這個世界很多年了。”

信的開頭，就讓屋里的氣氛瞬間沉了下來。

傻柱張了張嘴，想說點什么，卻一個字也說不出來。

婁曉娥頓了一下，繼續讀下去。

“大學畢業后，林靜被分配到了西北一個很偏遠的小縣城，當了一名中學老師。那里風沙很大，條件很苦，她的身體一直不好，從那時候就落下了病根。”

“我們一直保持著通信。在信里，她幾乎從不提自己的苦，說的最多的，就是她的學生，和她藏著的那個小木盒子。”

“那個盒子，是她整個青春的秘密，也是支撐她在那段艱難歲月里活下去的唯一念想。她告訴我，盒子里裝著她寫給一個人的信，一個她從不敢靠近，卻照亮了她整個世界的人。”

“她說，那個人，就是你。”

讀到這里，婁曉-娥的聲音有些哽咽。

她抬起頭，看了看自己的丈夫。

羅曉軍的臉上，沒有任何男人被愛慕后的得意，只有一種深深的敬意和哀傷。

秦淮茹的指甲，不自覺地掐進了手心。

她想到了自己，想到了那些在工廠里熬過的日日夜夜。

她忽然覺得，那個叫林靜的女人，雖然活得苦，但她的心里，裝著一片別人無法企及的星空。

而自己呢，心里裝的，只有柴米油鹽和一家人的吃喝。

“后來，她的病越來越重。在最后的日子里，她把我叫到床邊，把那個她擦了無數遍的紅木盒子，還有那張寫著圖書館索書號的紙條，交給了我。”

“她囑咐我，說她這一生，悄無聲息地來，又將悄無聲息地走。她不求什么，只希望自己存在過的痕跡，能有一個‘收件人’。”

“她讓我答應她，如果將來有一天，我有機會，就把這個盒子寄給你。她不要你回信，也不要你做任何事。她只是希望，你能替她‘收下’她這段微不足道的人生。”

“她說，只要你知道了，她就不是白活一場。”

婁曉娥再也讀不下去，眼淚順著臉頰滑落。

屋里死一般的安靜。

傻柱這個一米八的漢子，眼圈紅了。

他抬起袖子，狠狠抹了一把臉。

“這叫什么事兒啊。”他聲音沙啞，帶著一股子壓抑不住的怒氣，“這老天爺，真是不開眼。這么好的一個姑娘，怎么就…”

他罵不下去了，只是一個勁地捶著自己的大腿。

兩個孩子似懂非懂，但也被這沉重的氣氛感染，安安靜-靜地靠在媽媽懷里，不敢出聲。

羅曉軍從婁曉娥手里拿回信，自己看了下去。

“林靜走后，我一直遵守著這個承諾。我帶著她的骨灰和這個盒子，離開了那個地方。幾十年來，我輾轉了很多城市，經歷了無數變故，但這個盒子，我一直帶在身邊。”

“我曾無數次想過要把它寄出去，但我害怕。我怕打擾你的生活，也怕這份遲到了幾十年的信，會給你帶來困擾。”

“直到前不久，我得知自己也時日無多。我才終于鼓起勇氣，去打聽你的下落。幾經周折，才找到了你現在的地址。”

“羅曉軍同志，林靜是一個非常好的姑娘。她的一生雖然短暫而清苦，但她的內心，比我見過的任何一個人都要豐富和純凈。她把你當成信仰，是那份遙遠的、無聲的愛慕，支撐著她走完了那段艱難的路。”

“現在，我終于完成了對她的承諾。把這份屬于她的，獨一無二的‘人生’，鄭重地交到你的手上。”

“請代我，也代林靜，向你的家人問好。祝你們，生活順遂，一生平安。”

信的最后，是一個日期。

就在半個月前。

羅曉軍緩緩地，把信紙重新折好，放回了那個白色的信封里。

他拿起那個紅色的木盒子，用指腹輕輕摩挲著上面光滑的漆面。

這個小小的盒子里，裝的哪里是什么情書。