秦淮茹的頭垂得更低了。信里描述的那個世界，圖書館、德語書、金色的陽光…離她的生活太遠了。她的青春，是在工廠里日復一日的勞作，是在為了一家人的口糧發愁中度過的。這種對比，讓她心里生出一股說不出的酸澀和羨慕。

羅曉軍的心情很奇特。他像是坐在一個安靜的放映廳里，看著一部關于自己的黑白電影。電影的主角是他，但導演和旁白，卻是另一個他從未留意過的女孩。

他完全不記得有這么一個下午。在他自己看來，那只是一個普通到不能再普通的學習日。可是在另一個人的眼睛里，卻成了一幅值得用筆記錄下來的畫面。

他拆開了第二封信。

“今天下雨了。我沒帶傘，在教學樓門口等了很久。我看見你撐著一把黑色的傘走了過來。你身邊還有一個同學，他也沒帶傘。你把傘給了他，自己淋著雨跑進了雨幕里。雨水打濕了你的白襯衫，貼在你的背上。”

“那個同學拿著傘，愣了很久。我看著你的背影，心里想，原來世界上真的有這樣的人。”

傻柱聽到這兒，一拍大腿。“我就知道。曉軍哥您這人，打根兒上就是個講究人。寧可自己淋雨，也得照顧別人。”

羅曉軍繼續讀第三封信。

“今天的運動會上，我看見你參加了三千米長跑。你跑在最后，所有人都給你加油。跑到最后一圈的時候，你好像快要跑不動了，但你還是堅持跑完了全程。你沖過終點線的時候，直接躺在了地上，大口地喘著氣。雖然是最后一名，但我覺得，你比第一名還要了不起。”

一封又一封。

這些信，根本不是情書。

它們更像是一本日記。一個安靜的旁觀者，用她的眼睛，記錄下了她視角里的羅曉軍。

有他在課堂上和老師爭論一個物理問題的樣子。有他幫著食堂的師傅抬一袋面粉的樣子。甚至有一次，他只是在校園的長椅上，安靜地看了一下午的落葉。

這些在他自己記憶里都早已模糊，甚至從未被留意過的平凡瑣事，在女孩的筆下，都變成了閃閃發光的片段。

她把他當成了自己的榜樣，當成了自己努力學習、樂觀生活的精神支柱。她學著他，去圖書館看那些深奧的書，盡管很多都看不懂。她學著他，對身邊的人報以善意，盡管她依舊不敢和人說話。

她把他當成了自己世界里的一束光。

可是，從始至終，她都沒有鼓起勇氣，上前和他說一句話。

所有的愛慕和敬佩，都化作了這些永遠不會被寄出的信。一場盛大而無聲的，屬于她一個人的青春。

羅曉軍讀著這些信，第一次如此清晰地感覺到，他作為一個“人”的存在。

在他自己都未曾留意的平凡青春里，他曾經是別人世界里的太陽。這份被另一個人鄭重收藏的記憶，讓他對自己這具凡人身軀的價值，有了一種全新的、更深刻的感觸。

這不是來自宇宙法則的認可，也不是永恒生命帶來的俯瞰。這是一種來自同類的，最溫暖，最真誠的回響。

“這個林同學，真是個好姑娘。”婁曉娥輕聲感嘆，“只是太內向了。”

“可惜了。”秦淮茹也忍不住開口，聲音里帶著惋惜，“要是她勇敢一點，跟你說了，也許…”

她沒有說下去。也許什么呢？也許就沒有自己和婁曉娥什么事了。

傻柱聽得入了神，一個勁地搖頭。“這讀書人的心思，咱真是搞不懂。彎彎繞繞的，喜歡就說唄，搞這么復雜。”

羅曉軍把讀完的信一封封疊好，放回盒子里。他的目光落在了最底下，那最后一封信上。

這封信的信封，和之前所有的都不一樣。

它不是泛黃的牛皮紙信封，而是一個更現代的，白色的標準信封。信封也更新，沒有那種陳舊的脆弱感。

他拿起那封信。

“曉軍，這封信……”婁曉娥也發現了不對勁。

羅曉軍指著信封上的字跡。

“你們看，這字跡有點不一樣了。”

收信人依舊是“羅曉軍收”五個字。但那筆跡，雖然還能看出原來的風骨，卻不再那么流暢有力。筆畫的轉折處，帶著一絲難以察覺的顫抖，像是寫信人的手，已經不再年輕。_c