那是一個女孩。

一個大學時期的女同學。

他甚至記不起她的全名，只記得大家都叫她“林同學”。

她非常安靜。

安靜到幾乎沒有什么存在感。

她總是一個人坐在教室的最后一排，或者圖書館最偏僻的角落。

她從不主動和人說話，上課也從不回答問題。

她總是穿著一件洗得發白的藍布連衣裙，梳著兩條長長的辮子。

記憶里，她好像永遠都低著頭，不是在看書，就是在寫字。

羅曉軍和她幾乎沒有任何交集。

唯一的一次對話，是在圖書館里。

那天他為了找一本關于相對論的德語原版書，跑遍了整個圖書館。

最后，就是在這個幾乎沒人去的頂樓閱覽室里，看到了那個女孩。

她正坐在窗邊，面前攤開的，就是他找了很久的那本書。

他走過去，問她可不可以借閱一下。

女孩抬起頭，陽光從她身后照過來，襯得她眉眼格外柔和。

她沒有說話，只是默默地把書推了過來，臉頰上有一絲很淡的紅暈。

然后就匆匆收拾好自己的東西，離開了。

從那以后，羅曉軍再也沒有和她說過一句話。

直到畢業，他都沒有再特別留意過這個安靜的女同學。

沒想到，幾十年后，以這樣一種方式，收到了她“寄”來的信。

一整盒，從未寄出的信。

“曉軍？你想起什么了？”

婁曉娥看到丈夫臉上的神情，輕聲問道。

羅曉軍回過神來，他看著手里的信封，點了點頭。

“我想起來了。”

他把信放回盒子里，重新系好絲帶。

“這是我大學一個同學寫的。”

“同學？”傻柱來了興趣，“男同學女同學啊？”

羅曉軍沒有回答這個問題。

“爸爸，那信里到底寫了什么秘密啊？”

羅安寧還在糾結這個問題。

“咱們回家再看吧。”

婁曉娥開口提議。

“這里又冷又潮，光線也不好。咱們不能在這兒看這些信，對寫信的人不尊重。”

“對對對，嫂子說得對。”傻柱連連點頭，“回家，回家看。這么有文化的東西，得洗干凈手，泡上壺好茶，坐得端端正正地看。”

秦淮茹也覺得應該這樣。

這些承載著一個人多年心事的信件，不應該在這陰暗潮濕的地下室里被草草打開。

羅曉軍把木盒子小心翼翼地抱在懷里。

“走吧，我們回家。”

一家人原路返回。

當他們從那扇低矮的小門里走出來，重新回到一樓大廳時，都有一種重見天日的感覺。

外面的陽光，透過高大的拱形窗戶照進來，溫暖又明亮。

那個管理員還在桌子后面打盹。

羅曉軍走過去，把那包沒開封的大前門，又從管理員的口袋里拿了出來，輕輕放在了桌上。

他沒再拿新的東西，只是把原本屬于傻柱的東西拿了回來。

管理員被這動靜驚醒，看到桌上的煙，又看到羅曉軍一家人，愣了一下。

“找到了？”

“找到了，謝謝您。”羅曉軍客氣地點了點頭。

“那就好，那就好。”管理員把煙又揣回兜里，沒再多說什么。

一家人走出了這棟老樓。

冬日的陽光照在身上，驅散了地下室帶來的那股陰冷寒氣。

回去的路上，車里很安靜。

兩個孩子玩累了，靠在媽媽的懷里睡著了。

傻柱看著窗外，不知道在想什么。

秦淮茹的目光，時不時地落在羅曉軍懷里那個紅色的木盒子上。

婁曉娥則安靜地靠在丈夫的肩頭，一只手輕輕搭在他抱著盒子的手臂上。

她沒有問那個同學是男是女。

也沒有問信里可能會寫些什么。

她只是覺得，能陪著丈夫，一起找回他遺失的這一段過去，就很好。

羅曉軍抱著盒子，看著窗外飛速后退的街景。

他的心情很平靜。

作為一個經歷過世事的人，他明白，這個盒子里裝的，不是什么愛恨情仇。

那是一個年輕的生命，在那個特殊的年代里，用自己唯一的方式，記錄下的一段青春。

一段屬于她自己，也悄悄關聯著別人的，無聲的往事。

這比任何金銀財寶，都更值得被鄭重對待。

這份遲到了幾十年的新年禮物，終于要被打開了。_c