“我的天，曉軍哥，您這脖子上還掛著一把鑰匙呢？”

傻柱的嗓門在空曠的地下室里顯得格外響亮，把角落里的一層灰都震得動了動。

“這不就是開這盒子的鑰匙嘛？”

他指著羅曉軍手里的紅木盒子，眼睛瞪得溜圓。

婁曉娥的目光也落在那把小小的鑰匙上。

這把鑰匙，她見過無數次。

它一直和那半塊玉佩掛在一起，貼著丈夫的皮膚，是丈夫從不離身的東西。

她一直以為，那只是個不起眼的配飾，從沒多問過一句。

沒想到，它竟然是一把真正的鑰匙。

“爸爸，快打開，快打開。”

羅安寧已經完全忘記了這里的黑暗和寒冷，小手扯著羅曉軍的衣角，興奮地催促。

秦淮茹安靜地站在一旁，看著那把黑乎乎的小鑰匙。

她心里忽然有些說不出的滋味。

這把鑰匙，這個男人貼身戴了這么多年。

它等著打開的，究竟是怎樣一個秘密。

羅曉軍沒有說話。

他用手指，輕輕地，把那把小鑰匙從紅繩上解了下來。

鑰匙很小，比他的指節還短。

因為常年貼身佩戴，它雖然氧化變黑，表面卻被摩挲得非常光滑。

他拿著這把小鑰匙，對準了紅木盒子上那把更小的黃銅鎖的鎖孔。

他把鑰匙插了進去。

尺寸正好，嚴絲合縫。

所有人都屏住了呼吸。

連傻柱都下意識地閉上了嘴，伸長了脖子。

羅曉軍輕輕轉動了鑰匙。

“咔噠。”

一聲極為細微的聲響。

鎖開了。

他拔出鑰匙，將它重新穿回紅繩，放回衣領里。

然后，他拿起那個木盒，入手很輕。

他當著家人的面，輕輕打開了盒蓋。

沒有想象中的珠光寶氣。

也沒有什么驚世駭俗的秘密文件。

盒子里鋪著一層深藍色的絨布。

絨布之上，安安靜靜地躺著一疊信。

那是一疊信，用一根同樣是藍色的絲帶，整整齊齊地系著。

信封是那種最普通的牛皮紙信封，已經泛黃。

“就一堆信？”

傻柱的聲音里充滿了毫不掩飾的失望。

“費了這么大勁，從幾十年的垃圾堆里刨出來，就是一堆信啊？”

他覺得這趟尋寶之旅，到這兒算是徹底砸了。

“我還以為是什么金銀財寶，最起碼也得是幾根金條吧。”

孩子們卻沒有失望。

羅平安好奇地伸過頭。

“爸爸，信里寫的什么呀？”

婁曉娥的心思更細，她伸手拿起最上面的一封信，借著手電筒的光仔細看著。

“曉軍，你看。”

她指著信封的正面。

“收信人是你的名字，羅曉軍收。”

“可是…這些信，好像都沒有寄出去過。”

大家湊過去看。

果然，信封上只有收信人的名字和地址，地址寫的也是多年前那個大學的宿舍號。

但是，信封的右上角，貼郵票的地方是空白的。

也沒有任何郵戳的痕跡。

一整疊信，都是這樣。

它們被寫好了，裝進了信封，卻沒有一封被投進郵筒。

“這是誰寫的啊？”傻柱也覺得這事兒有點奇怪了，“寫了信又不寄，這是什么道理？”

秦淮茹看著那疊信，心里忽然涌起一種復雜的情緒。

她能感覺到，這些信里藏著一些很重的東西。

那是一種她不曾擁有，也無法想象的，屬于讀書人的情感。

細膩，執著，又帶著一種無法說的傷感。

羅曉軍解開絲帶，拿起第一封信。

他沒有拆開。

只是看著信封上那娟秀的字跡。

那字跡，和之前那張包裹著鑰匙和數字的紙條上的一模一樣。

都是用一種很漂亮的鋼筆字寫的，透著一股書卷氣。

看著這熟悉的字跡，一個模糊的影子，從羅曉軍塵封已久的記憶深處，慢慢地浮現出來。

他想起來了。