傻柱在廚房里轉來轉去，像一頭被關在籠子里的困獸。

他的眉頭擰成了一個疙瘩。

案板上擺著最好的五花肉，旁邊是剛摘的青菜，蔥姜蒜樣樣齊全。

可他就是下不了手。

他抓起一把花椒，放在鼻子底下聞了聞，搖了搖頭。

“不對，太沖，太燥，只有麻，沒有沉淀。”

他又打開裝八角的罐子，捏起一粒聞了聞，又搖了搖頭。

“也不對，這味兒太死，太悶，像個老學究，沒有那股子活泛勁兒。”

他把手邊十幾種調料挨個聞了一遍，每聞一種，臉上的煩躁就多一分。

他感覺自己就像一個守著金山的乞丐，明明知道寶藏就在眼前，卻怎么也找不到開門的鑰匙。

那股子“又老又新，又沉又香”的味道，在他腦子里飄來飄去，看得見，摸不著，抓不住。

“他娘的！”

傻柱一拳砸在案板上，震得面粉都飛了起來。

這感覺太憋屈了。

院子里，石桌旁，羅念和羅希正安靜地看著墻根下那片螺旋狀的陶罐星云。

他們清晰地感知到了從廚房里傳來的，那股屬于傻柱的，充滿了焦灼感的“美食法則瓶頸”。

“哥哥，傻叔叔不開心。”羅希的小臉上帶著一絲擔憂。

“嗯，他的靈感被卡住了。”羅念的眼神平靜而深邃。“他想要創造一種融合了‘時間厚重感’和‘生命沖擊力’的味道，但他手里的調料，都只具備單一的屬性。”

羅希看了一眼墻根下的陶罐。

“它們能幫忙嗎？”

“能。”羅念點頭。“而且，這是一個絕佳的實踐機會。”

他們知道，不能直接把一個陶罐遞給傻柱，讓他從里面舀一勺“記憶”出來炒菜。

那不叫幫忙，那叫驚嚇。

必須用一種最自然的，最不經意的方式，把那把“鑰匙”送到傻柱手里。

兄妹二人對視一眼，一個巧妙的計劃瞬間成型。

羅希從廚房的窗臺上，拿起了秦淮茹常用的那個裝著五香粉的小調料罐。

她抱著罐子，蹦蹦跳跳地跑向墻根，嘴里還喊著：“媽媽，我幫你把調料罐拿回屋里去！”

就在她跑過那片陶罐星云時，她的腳下像是被什么東西絆了一下。

“哎呀！”

羅希驚呼一聲，身體一歪，手里的調料罐脫手而出。

罐子在空中劃出一道弧線，蓋子松開了。

棕黃色的五香粉，像一陣細密的煙霧，洋洋灑灑地飄散開來。

大部分粉末落在了地上，但有一小部分，恰好被一陣微風卷著，輕輕拂過了其中一個陶罐的罐口。

那個罐子里，儲存著那個外星文明一段最平和的記憶。

那是一段關于豐收后，一個大家庭圍坐在篝火旁，分享食物，給孩子們講述古老故事的溫暖畫面。

就在五香粉的粉末接觸到那股記憶氣息的瞬間。

羅念和羅希的意志同時發動。

“記憶法則載體化，逆向解析。”

“辯證和諧構建，情感注入。”

陶罐里那段溫暖的“懷舊情感”，被從中剝離出最溫和的一絲，像一道無形的印記，精準地烙印在了那些飄浮的五香粉顆粒上。

整個過程無聲無息，比塵埃落地還要輕柔。

廚房里，傻柱正煩躁地抓著頭發。

忽然，一股奇特的香味，隨著風從窗口飄了進來。

那香味很淡，卻像一把小鉤子，一下子就勾住了他的魂。

那味道里，有五香粉熟悉的香氣，但又不止于此。

它還帶著一股說不清道不明的氣息。

像是老家屋檐下燕子窩的泥土味。

又像是小時候奶奶塞到手里那塊熱乎乎的烤紅薯的甜香味。

還像頭一次拿到工錢時，心里那份沉甸甸的滿足感。

那是一種讓人鼻子發酸，心里發暖，忍不住想回家的味道。

傻柱整個人都定住了。

他腦子里那扇緊閉的靈感大門，被這股香味“轟”的一聲，撞開了。

“就是這個！就是這個味兒！”

他眼睛瞪得溜圓，連圍裙都來不及解，三步并作兩步就沖出了廚房。

他一眼就看到了正蹲在地上，假裝收拾灑落粉末的羅希。

還有地上那一片棕黃色的痕跡。

“剛才那是什么味兒？”他急切地問，聲音都有些發顫。

“是……是五香粉呀。”羅希抬起頭，眨著無辜的大眼睛。“我不小心灑了。”

傻柱根本沒聽她說什么。

他蹲下身，像發現了絕世珍寶一樣，用手指小心翼翼地捻起一點混著泥土的粉末，湊到鼻子前，深深地吸了一口。

“沒錯！就是它！”

他激動得臉都紅了。

他才不管這五香粉為什么會變了味兒。

在他看來，這準是老天爺看他為了做菜愁眉苦臉，特意顯靈，給他送來的“神仙調料”。

“丫頭，干得好！太好了！”

他拍了拍羅希的腦袋，哈哈大笑著，轉身又沖回了廚房。

一股前所未有的創作激情，在他胸中熊熊燃燒。

他拿起菜刀，刀光閃爍，案板上響起了富有節奏的“哆哆”聲。