這話像根冰錐，扎得撣子的木柄都發顫。它縮在門后，好幾天沒敢動。直到那天阿婆煮面條，把鹽當成糖往鍋里撒，撒了小半罐才發覺不對，蹲在灶臺邊哭了起來。

“我怎么什么都記不住了……”阿婆的哭聲很輕，像被水泡過的棉花，“連他喜歡吃甜口還是咸口都忘了……”

撣子猛地從門后“沖”出來。它沒去管鍋里的面條，而是“跑”到堂屋，用雞毛掃過墻角的舊木箱。那箱子里裝著阿婆男人的舊物：一件洗得發白的藍布褂子，一個掉了漆的搪瓷缸，還有一本泛黃的筆記本。

它用木柄把筆記本扒出來，又“跑”回廚房，把本子輕輕放在阿婆面前。

阿婆愣愣地翻開筆記本，里面夾著張老照片——是她和男人剛結婚時拍的，兩人手里都攥著半截棗木，那是后來做撣子木柄剩下的料。照片背面有行字，是男人的筆跡：“阿英說，雞毛撣子要選軟毛的，掃灰不疼。”

“阿英”是阿婆的小名。她盯著那行字看了半天，忽然捂住臉，眼淚從指縫里淌出來，滴在筆記本的紙頁上，洇出一小片水漬。

這次的眼淚落在撣子的木柄上，不冷了。撣子覺得那暖意順著木柄往上游，一直跑到最頂上的雞毛里，連之前燎焦的毛梢都好像舒展了些。

它輕輕蹭了蹭阿婆的手背，像很多年前那樣。

阿婆抬起頭，看著飄在半空的撣子，忽然笑了：“你這老東西，還知道幫我找念想。”

從那以后，阿婆還是會對著撣子說話，但不再是自自語。她擦桌子時會說：“你看你，昨天掃完書架，又掉了根黃毛，再掉就成禿子啦。”撣子就會用木柄輕輕敲敲她的胳膊，像是在撒嬌。她曬被子時會喊：“過來幫我扯扯被角！”撣子就飄過去，用雞毛勾著被邊，幫她把被單抻平。

街坊鄰居漸漸也習慣了。有回張屠戶來送豬肉，看見阿婆和撣子“一人一撣”坐在門檻上曬太陽，阿婆手里剝著橘子，時不時往撣子的雞毛上放一瓣——她知道這精怪愛吃甜，尤其喜歡橘子瓣上的汁水。

“阿婆，您這撣子，比我家那口子還勤快。”張屠戶笑著打趣。

阿婆把橘子瓣塞進嘴里，瞇著眼睛看太陽：“它陪我久了，比誰都懂我。”

撣子好像聽懂了，最頂上那撮白雞毛輕輕晃了晃，陽光落在上面，亮得像落了片雪。

那年冬天來得早，第一場雪下的時候，阿婆的孫女帶著孩子回來了。小姑娘已經長成大姑娘，懷里抱著個粉雕玉琢的小娃娃，進門就喊：“奶奶，我們回來啦！”

小娃娃剛會走路，搖搖晃晃地在堂屋里轉，一眼就看見門后飄著的雞毛撣子。他不怕生，伸著小手就去抓，嘴里咿咿呀呀地喊：“毛……毛……”

撣子往旁邊飄了飄，卻沒躲開，反而用最軟的那撮灰雞毛，輕輕蹭了蹭小娃娃的手心。

小娃娃咯咯地笑起來，拍著小手要夠。阿婆的孫女趕緊把孩子抱起來：“別碰奶奶的寶貝撣子。”

“讓他玩嘛。”阿婆笑著說，“這撣子呀，最疼小孩子。”

那天晚上，一家人圍在廚房包餃子。阿婆的孫女搟皮，阿婆包，小娃娃坐在旁邊的小板凳上，手里攥著半根糖葫蘆啃。撣子就在廚房里飄來飄去，一會兒幫著把掉在地上的餃子皮掃到簸箕里，一會兒用木柄把醋瓶往桌邊推了推。

包到一半，阿婆忽然停下手里的活，看著窗外的雪說：“你爺爺以前總說，雪天包白菜豬肉餡餃子，要多放香油。”

孫女愣了愣：“奶奶，您記得爺爺的事了？”

阿婆沒說話，只是拿起一個剛包好的餃子，對著撣子晃了晃：“你也愛吃這口，是吧？”

撣子的雞毛顫了顫，像是在點頭。