王阿婆總說自家那把雞毛撣子通人性。這話她從三十年前就開始講，街坊鄰居起初只當是老人絮叨，直到那年冬月初八，巷尾張屠戶家的胖小子扒著阿婆的窗臺偷糖，親眼看見那撣子自己從門后飄出來，輕輕敲了敲他的后腦勺。

那是把再尋常不過的雞毛撣子。木柄是阿婆嫁過來時，公公用老棗木削的，握了幾十年，包漿潤得像塊琥珀。雞毛是早年走街串巷的雞毛換糖人給的，白的、黃的、灰的摻在一處，看著亂糟糟，卻偏偏撣灰時又輕又勻，連八仙桌上那只細瓷花瓶的瓶口紋路里的積灰都能掃干凈。

阿婆說，這撣子成精，是在她男人走的那年。

那年春天雨水多，老宅子的木樓梯總潮乎乎的，墻角還長了層綠霉。阿婆男人走的頭七，她坐在堂屋的藤椅上發呆，眼睛腫得像兩顆桃子，連眼淚都流干了，只盯著供桌上的黑白照片看。天黑時起了風，門沒關嚴，吱呀吱呀地晃。阿婆沒力氣起身，眼看那風卷著雨絲要打濕供桌上的牌位，忽然看見門后那把雞毛撣子動了——它先是往旁邊歪了歪，像是在試探，接著木柄輕輕一撐，竟真的站了起來。

它沒腿，就那么豎著“走”，木柄在青磚地上磨出“嗒嗒”聲，像個剛學步的孩子。走到門邊時，它用雞毛那端勾住門栓，一點一點往后拽。雞毛太輕，試了三次才把門掩上。等它“走”回門后，阿婆忽然笑了，抹了把臉說：“老東西，倒是比我還能撐。”

從那以后，這撣子就不只是把撣子了。

它會在阿婆忘關窗時，悄悄飄到窗邊，用木柄勾住窗框往上推；會在阿婆縫補衣裳時，把滾到桌角的頂針往她手邊撥；最神的是有回阿婆燉著排骨睡過頭，灶上的鐵鍋都快燒紅了，是那撣子“跑”到廚房，用雞毛裹著濕抹布，一下下拍在灶眼里的柴火上，雖說最后雞毛燎焦了好幾根，倒真把火撲滅了。

阿婆從不把這當怪事。她每天早上擦桌子時，會對著門后說：“撣子啊，今天太陽好，給你曬曬太陽？”要是撣子的雞毛輕輕顫了顫，她就找根繩子，把它吊在院子里的老槐樹下。陽光透過槐樹葉的縫隙落在雞毛上，能看見細小的光塵在絨毛間跳，像無數個小星子在打滾。

有回鄰居李嬸來借醬油，看見阿婆對著空門說話，忍不住勸：“阿婆，要不把這撣子收起來吧？老物件用久了，難免讓人心里發毛。”

阿婆正給撣子梳雞毛——她總用舊木梳把打結的雞毛梳順，聽見這話，手里的梳子頓了頓：“它不害人，還幫我呢。你看那窗臺，我這老眼昏花的，哪能擦得那么亮？”

李嬸順著她的目光看過去，果然見窗臺光溜溜的，連點水漬都沒有。她知道阿婆眼神不好，往常擦窗臺總擦不干凈，當下沒再說話，只是走的時候腳步快了些。

這撣子精其實有個小秘密：它怕水。

倒不是怕被淋濕——阿婆每次用完都會把它擦干——它是怕看見阿婆掉眼淚。阿婆的眼淚落在它的木柄上時，它會覺得那木柄像是被泡在冰水里，從根涼到梢，連帶著雞毛都發沉，想動也動不了。