棲凰宮的時光，在一種微妙而緊繃的平衡中緩緩流淌。鳳戲陽徹底收斂了前世所有的鋒芒與尖銳，她不再張牙舞爪，不再輕易表露情緒，如同一塊被溪水反復沖刷的卵石，變得沉靜而溫潤。她將所有的算計、所有的恨意、所有的愛憐，都深深埋藏在心底，只在無人窺見的角落，用目光細細描摹那個越來越牽動她心緒的男人。

夏靜炎依舊是他那副陰晴不定、荒唐暴戾的模樣。但他出現在棲凰宮的次數，卻在不知不覺中增多。有時是醉醺醺地來尋釁，有時是帶著一身低氣壓沉默地坐著，有時甚至只是遠遠地在宮門外的高臺上站一會兒，目光似乎無意地掃過這邊。

他從未說過一句軟話，甚至依舊會用刻薄的語刺她，但那些細微的改變，卻如同蛛絲馬跡，逃不過鳳戲陽的眼睛。

他送來的點心種類越來越多，總是恰好避開了她不愛吃的甜膩，多了些清爽或略帶苦澀的品類，像是暗中觀察揣摩了她的口味。他雖依舊會因前朝之事動怒，但那些怒火似乎很少再直接燒到棲凰宮，即使他帶著怒氣而來，最終也多是沉默地喝完酒，或是嘲諷幾句便離開，不再有砸東西或更過激的行為。

最讓鳳戲陽心頭發顫的，是那次她因夜里貪涼，偶感風寒，發起低燒。她并未聲張，只讓貼身宮女熬了碗姜湯。然而次日，夜梟送來的早膳里，卻多了一碗熬得濃稠、散發著淡淡藥香的粥，旁邊還放著一小瓶標注著“驅寒散熱”的宮制丸藥。

夜梟依舊是那副公事公辦的口吻：“尚宮局按例送來，及近日天氣轉涼，請公主保重鳳體。”

可鳳戲陽知道，尚宮局絕不會對一個失寵（表面看來）的準皇后如此“體貼入微”。能注意到她細微不適，并如此迅速做出反應的，只有那個看似對一切漠不關心的人。

她喝著那碗溫熱的粥，眼眶微微發熱。

她清晰地感受到，夏靜炎正在以一種極其別扭、甚至可能連他自已都未曾明晰的方式，向她靠近。他像是黑暗中孤獨行走了太久的旅人，驟然發現了一點微光，既渴望靠近取暖，又懼怕那光芒會灼傷自已，或是轉瞬即逝。于是他只能小心翼翼地、帶著試探和防備，一點點地縮短距離。

而這種“被需要”的感覺，對夏靜炎而，是前所未有、且令他隱忍癡迷的毒藥。

他從小活在景太后的掌控與貶低下，活在夏靜石優秀陰影的籠罩中。他得到的，或是虛偽的奉承，或是直接的否定，或是恐懼的敬畏，卻從未有人，像鳳戲陽這樣。

她需要他。

不是需要他皇帝的權勢——她獻上三城，姿態決絕，并非全然依附。

也不是需要他表面的庇護——她明明看穿了他的瘋狂與不堪，卻依舊選擇留在他這艘看似即將沉沒的破船上。

她需要的，似乎是他這個人本身。需要他的存在，作為她“唯一可能的路”；需要理解他藏在暴戾下的真實，哪怕那真實如此不堪；需要在他失控時，遞上一方干凈的帕子；需要在他沉默時，安靜地陪伴。

這種需要，不摻雜功利，不帶有恐懼，甚至帶著一種悲憫的溫柔。它精準地填補了夏靜炎內心那片巨大的、從未被滿足過的空洞——被認可、被理解、被真實地需要著的空洞。

這感覺讓他癡迷，也讓他恐慌。

他習慣了孤獨，習慣了用堅硬的外殼抵御一切。如今這外殼似乎被撬開了一道縫隙，有柔軟的東西試圖鉆進來，這讓他本能地感到危險，想要退縮，想要用更激烈的荒唐和暴戾將那縫隙重新堵上。

所以，他會在對鳳戲陽流露出一點點“好”之后，立刻用更刻薄的話語或更荒唐的行為來掩飾，像是要證明自已依舊是她口中那個“暴君”，證明她所謂的“需要”不過是錯覺。

但每一次的掩飾之后，下一次，他又會忍不住再次靠近，用更隱晦的方式，滿足她那無聲的“需要”。

這種反復拉扯，讓他氣急敗壞，又無可奈何。他像是陷入了一個自已編織的漩渦，越是掙扎，陷得越深。

這一夜，夏靜炎又來了。他沒有喝酒，臉色卻比醉酒時更加陰沉。他在殿內煩躁地踱步，周身散發著生人勿近的低氣壓。

鳳戲陽放下手中的書卷，安靜地看著他，沒有詢問，也沒有安撫。

夏靜炎踱了幾圈，猛地停下，盯著她，語氣惡劣：“你看什么看？覺得朕很可笑是不是？一個連自已母后都嫌棄的廢物皇帝！”

這話像是在質問鳳戲陽，又像是在嘲諷他自已。他眼底翻涌著痛苦和自厭。

鳳戲陽的心狠狠一揪。她站起身，走到他面前，沒有像其他人那樣惶恐地跪下請罪，也沒有出反駁或安慰。她只是抬起手，輕輕整理了一下他因煩躁而有些微亂的衣領，動作自然得仿佛做過千百遍。

她的指尖不經意擦過他頸側的皮膚，帶著微涼的觸感。

夏靜炎身體猛地一僵，像是被什么東西燙到，幾乎要揮手打開她，但手臂抬起一半，卻硬生生頓住。他死死盯著她近在咫尺的臉，看著她眼中那清晰的、毫不掩飾的……心疼？

不是恐懼，不是厭惡，不是憐憫，而是純粹的心疼。