天剛蒙蒙亮，巷口的路燈閃了兩下，終于滅了。
空氣里還帶著夜里的潮氣，青石板上有一層薄薄的水膜，被剛露頭的太陽一照，反出細碎的光。巷子里靜得很，只有誰家的公雞在遠處打了個晚到的鳴，聲音啞啞的，像嗓子里塞了團棉花。
張嬸提著個塑料袋，從屋里出來。塑料袋里是昨晚沒吃完的菜葉子和幾張擦過油的紙，她拎得有點嫌，手往外伸得老遠，好像離得遠一點，味道就會淡一點。
她穿著一件起了球的粉色毛衣，外頭套著一件舊圍裙，圍裙下擺沾著幾點油漬。腳上是一雙棉拖鞋，鞋邊磨得卷了起來，一走一拖地在石板上刮出“沙沙”的聲音。
走到巷口，她下意識地抬頭，看了一眼木門。
昨晚她睡得早，不知道貼了東西。
第一眼，她還以為是哪家孩子在門上亂畫，走近了才看清，是一張白紙，貼在門框右側，紙角被風吹得微微卷起。
“這啥？”她嘀咕了一句，把塑料袋往地上一擱，騰出一只手去掀紙角。
紙上的字密密麻麻，她只看清了最上面那一行：
拆遷補償補充通知
這幾個字像一巴掌，從紙上扇過來，她的手一抖，紙角又落回原處。
“拆、遷、補、償……”她一個字一個字地念，聲音有點發緊，“補、充、通、知……”
她眼睛往下掃，看到“停水、停電”四個字，心一下子提到了嗓子眼。
“停、水、停、電？”她重復了一遍，聲音不自覺地抬高了，“這是要干啥？”
她又往下看，看到“最后階段”“依法追究”，腦子里嗡的一聲，像是有人在里面敲了一棍子。
“這、這是要把人往絕路上逼啊。”她喃喃道。
她的手有點抖，想把紙撕下來，手伸到一半，又縮了回去。
“撕了干啥？撕了就沒有了？”她在心里罵自己，“傻子才撕。”
她拎起塑料袋，又覺得不對勁，把塑料袋往地上一放，轉身就往回跑。棉拖鞋在石板上拍得“啪啪”響，拖鞋底有點滑，她差點在那塊松動的石板上摔一跤，趕緊扶住墻，手在墻上一抓，抓了一把濕灰。
“王大爺！王大爺！”她一邊跑一邊喊，“門口貼東西了！貼東西了！”
她的聲音在巷子里炸開，像往平靜的水面上扔了塊石頭。
第一家的門“吱呀”一聲開了，是那個年輕的小媳婦，頭發亂蓬蓬的，眼睛還沒完全睜開：“咋了咋了？”
“別問了，快去看！”張嬸氣喘吁吁，“門口貼通知了！說要停水停電！”
小媳婦愣了一下，睡意一下子醒了一半，轉身回屋：“老公！老公！起來！”
第二家的門也開了，是李嬸，她披著一件外套，一邊扣扣子一邊往外走：“咋了咋了？啥停水停電？”
“你去看你去看！”張嬸擺著手，“我不識字，看不懂，只看見‘停水、停電’幾個大字！”
李嬸一聽，臉也白了，腳步不自覺地加快，拖鞋在石板上拍得飛快。
消息像在巷子里長了腳，從這頭跑到那頭。
“門口貼通知了！”
“說要停水停電！”
“還有啥‘最后階段’！”
門一扇接一扇地開了，有人披著衣服，有人還穿著睡衣，有人連鞋都沒換，踩著襪子就跑了出來。
巷口一下子熱鬧了起來。
大軍是被吵醒的。
他昨晚睡得死，一覺到天亮，夢里正跟人搶一盤紅燒肉，剛夾起一塊，就聽見外頭有人喊“停水停電”。他迷迷糊糊地想：“停水停電？那紅燒肉不就煮不熟了？”
正想著，門被人拍得“砰砰”響：“大軍！大軍！起來！門口貼通知了！”
是隔壁的小趙。
大軍罵了一句，翻身下床，腳一落地，踩到了昨晚沒收拾的鞋，差點崴了腳。他一瘸一拐地去開門，門一開，冷風灌進來，他打了個激靈，睡意散了一半。
“啥通知？”他揉著眼睛。
“你自己去看！”小趙一臉焦急，“說要停水停電，還說啥‘最后階段’！”
大軍愣了一下，睡意徹底沒了。他隨手抓了件外套披上，扣子也沒扣，就往巷口跑。
巷口已經圍了一圈人。
張嬸站在最前面，手還按在那張通知上，指節發白。李嬸在她旁邊，眼睛盯著紙上的字，嘴唇動了動，卻沒出聲。小媳婦抱著孩子，孩子還沒完全醒，趴在她肩上揉眼睛。
“你念啊，你念啊！”張嬸催她，“你識字，你念給我們聽！”
“你念啊，你念啊！”張嬸催她，“你識字，你念給我們聽！”
李嬸咽了口唾沫，清了清嗓子，抬頭看了看那張紙。
紙上的字在清晨的光里顯得格外刺眼，黑得像用墨水泡過。
“拆、遷、補、償、補、充、通、知……”她一字一頓地念，聲音有點發抖，“根、據、城、市、更、新、規、劃……”
她念得慢，每一個字都像砸在地上，砸出一點回聲。
“榮、安、里、片、區、拆、遷、工、作、已、進、入、最、后、階、段……”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
人群里有人倒吸了一口涼氣。
“為、保、障、居、民、合、法、權、益……”
“啥合法權益？”有人小聲嘀咕，“停水停電叫合法權益？”
李嬸沒理，繼續往下念：“經、研、究、決、定，對、未、簽、約、住、戶、實、行、如、下、補、充、方、案……”
她的聲音越來越小，像是被什么東西壓著。
“一、在、原、補、償、標、準、基、礎、上，對、按、期、簽、約、并、在、規、定、時、間、內、搬、離、的、住、戶，給、予、一、次、性、搬、遷、獎、勵……”
“獎勵多少？”有人問。
李嬸的目光在那串數字上停了停：“每、戶、人、民、幣……”她咽了口唾沫，“五、千、塊。”
“五千？”有人驚叫，“就五千？”
“二、對、逾、期、未、簽、約、住、戶，將、依、法、依、規、采、取、停、水、停、電、等、措、施，并、取、消、上、述、搬、遷、獎、勵……”
人群一下子炸開了。
“停水停電？真敢啊？”
“這是逼人走啊！”
“五千塊錢，就想買條命？”
“這叫啥獎勵？這叫封口費！”
張嬸的手在紙上抖了一下，紙角被她掀起來，又落下去。
“還、有、三……”李嬸的聲音被淹沒在嘈雜聲里，她只好提高了嗓門，“對、拒、不、配、合、拆、遷、工、作、阻、撓、施、工、的、行、為，將、依、法、追、究、相、關、責、任！”
“依法追究？”有人冷笑，“他們這是法？”
“誰阻撓施工了？”又有人說，“是他們先來砸門的！”
人群里的情緒像被點著了，有人罵，有人喊，有人紅了眼眶。
小媳婦抱著孩子往后縮了縮，孩子被吵醒了，睜著大眼睛看周圍的人，不知道發生了什么，只覺得氣氛不對，小嘴一扁，“哇”地一聲哭了出來。
哭聲在嘈雜聲里顯得格外刺耳。
“別哭別哭。”小媳婦趕緊拍著孩子的背，“媽在呢，媽在呢。”
可她的聲音也在抖。
大軍擠到人群前面，一把推開擋在前面的人：“讓讓，讓讓。”
他走到門前，抬頭看那張紙。
他識字不多，但“停水、停電”“最后階段”“依法追究”這幾個詞還是認得的。他盯著那幾個字，看了好一會兒，指節捏得發白。
“這幫狗日的。”他低聲罵了一句，聲音不大，卻帶著咬牙切齒的狠勁。
“大軍，你說咋辦？”有人問，“真要停水停電，咱這日子咋過？”
“還能咋辦？”大軍冷笑，“他們敢停，咱就敢鬧。”
“鬧？”有人猶豫，“鬧得不好，真抓人咋辦？上面寫著‘依法追究’呢。”
“真抓人？”大軍瞪了他一眼，“真抓人，咱就一起去。看他們能關多少。”
那人被他一瞪，縮了縮脖子，不敢再說話。
這時，王大爺慢慢走了過來。
他穿著一件舊棉襖，扣子扣得整整齊齊，頭發梳得很順，只是鬢角的白頭發在清晨的光里顯得格外扎眼。他手里拿著個保溫杯，杯蓋沒蓋嚴，冒著一點白氣。
“吵啥？”他問，聲音不大，卻壓得住場子。
人群一下子安靜了不少。