清晨的風把槐葉吹得沙沙作響，像有人在低聲翻書。記憶館里，清沅正把那本舊書從暗格取出，放在鋪了藍布帕的畫案上。她戴上細棉手套，指尖輕輕拂過扉頁的藏書票，棠心小筑四個字在晨光里泛著溫軟的光。

三折。張奶奶在一旁輕聲提醒，把藍布帕疊成三層，墊在書脊下，防止開裂。

敲兩下。李順安站在門邊，扳手在耳邊輕輕一敲，回聲清亮，他滿意地點頭，今天的木頭不干不燥，適合翻舊紙。

清沅翻開舊書，一片壓得平整的干荷葉滑落到案上，發出輕微的聲。書頁間，夾著一封從未見過的信，紙邊有些起毛，墨水在日光下顯出深淺不一的層次。

她屏住呼吸，用鑷子將信展開。開頭是熟悉的娟秀字跡：

阿姐，見字如面。我在南邊很好，荷池邊的風也像榮安里。只是夜里想起你，總覺得還有許多話沒說完。我把它們都折在這封信里，等你回頭——

話未說完，信紙中間有一道斜斜的裂口，像是被誰匆匆撕開。

這信……是寄給誰的？賈葆譽壓低聲音，相機鏡頭對準那道裂口，哈了一口氣，輕輕按下快門。

給曼卿的母親。張奶奶接過話，眼神落在信紙上，像在看一段被時間封存的心事，她當年走得急，許多話來不及當面說。

清沅小心地把信放回書中，抬頭望向窗外。荷池邊，小木牌上荷池護芽，輕步繞行的字跡在陽光里清晰可見。她忽然覺得，那些未完的話，就像池中的那片新葉，在風里輕輕顫動，卻始終不肯完全展開。

我去給葉子噴點水。她起身，拿起小噴壺。

我去把暗格再加固一下。李順安扛起工具箱，扳手在手里敲了兩下。

我把今天的光存一份。賈葆譽說，鏡頭對準窗格，記錄下陽光在塵埃里流動的軌跡。

就在這時，記憶館門口傳來一陣輕輕的腳步聲。一個穿淺米色風衣的身影停在門口，手指在門把上停了一瞬，像是在猶豫。

門開了，沈曼卿站在光影里，臉上帶著旅途的疲憊，眼神卻清亮。她的手腕上空空的——那只刻著字的鐲子不見了，取而代之的是一支細細的銀簪，安靜地別在她的發髻上。

屋里靜了一瞬，只有風從槐葉間穿過的聲音。

我把它改回來了。沈曼卿開口，聲音很輕，有些東西，只有回到它原來的樣子，才安心。

張奶奶走上前，握住她的手，藍布帕在指間輕輕一擦，回來就好。

清沅看著那支銀簪，簪頭的小荷在光里閃了一下，像一滴淚。她忽然明白，昨天送來舊書和照片的人，其實是在替另一個人把話說完。

我帶了樣東西。沈曼卿從包里取出一個小小的木盒，盒蓋上刻著半開的荷花。她打開盒子，里面是一枚磨得溫潤的舊銅鑰匙，鑰匙柄上刻著一個極小的字。

這是……清沅不解。

我母親留下的。沈曼卿說，她說，有一天，我會知道它開哪一扇門。

李順安接過鑰匙，在耳邊輕輕一敲，的一聲，清脆而短促。他瞇起眼睛，好工。