書房的臺燈還亮著暖黃的光，顧西洲坐在書桌前，指尖輕輕撫過相冊里的每一張照片，像在觸碰一段被遺忘的時光。剛才和沈星燎的對話還在耳邊回響，可他總覺得不夠――那些照片背面的字跡，像一把鑰匙，正一點點撬開他記憶的閘門，讓那些被塵封的心動與愧疚，洶涌而出。

他翻到一張沈星燎站在桂花樹下的照片。照片里的她穿著淺紫色的裙子，手里捧著一束桂花，笑得眉眼彎彎，陽光透過樹葉的縫隙落在她身上，連發絲都泛著光。照片背面的字跡比之前的更用力，墨水甚至洇透了紙背：“今天武館的桂花開了，她蹲在樹下撿了半小時，說要做桂花糕。她笑的時候，比桂花還香。20xx年x月x日。”

顧西洲的指尖頓住了。不知為何，他的鼻尖突然泛起一陣熟悉的桂花香，腦海里隱約閃過一個畫面――沈星燎端著一盤桂花糕，遞到他面前，眼睛亮晶晶的：“顧西洲，你嘗嘗，我第一次做，要是不好吃你可別笑我。”而他當時好像皺了皺眉，說了句“太甜了”，卻在她轉身時，偷偷吃了三塊。

“原來……我早就這么在意你了。”顧西洲喃喃自語，眼眶漸漸泛紅。他一直以為自己是后來才愛上沈星燎的，卻沒想到，從這么早開始，他就已經把她的一舉一動，都悄悄記在了心里。

他繼續往后翻，照片越來越多，注釋也越來越長。有一張沈星燎在醫院照顧生病的小寶的照片，她趴在病床邊睡著了，手里還握著一個小小的玩具。背面的字跡帶著一絲心疼：“小寶發燒了，她守了兩夜沒合眼。我在病房外站了很久，想進去給她披件衣服，卻沒勇氣。我好像……開始害怕失去她。20xx年x月x日。”

看到“害怕失去她”這幾個字，顧西洲的心臟猛地一抽。他想起之前在極北廢墟里，自己斷指也要保護沈星燎的決心，想起昏迷中攥著她衣角不肯放手的執念――原來這些都不是本能，而是刻在骨子里的習慣，是從很久以前就開始的、想要守護她的決心。

他的目光無意間落在書桌的抽屜上――那是他以前常用的抽屜，里面應該還放著一些舊物。他拉開抽屜，里面果然有一個絲絨盒子，打開一看，里面躺著一枚銀色的婚戒，正是他當年給沈星燎戴上的那枚，后來她“死遁”后，他一直放在這里，從未離開過。

顧西洲拿起婚戒，指尖傳來金屬的冰涼。他想起沈星燎現在戴的那枚染血的婚戒，是他的那枚，斷指后就再也沒戴過。他猶豫了一下，嘗試著將這枚婚戒往自己的無名指上套――斷指后的無名指比以前細了一圈，婚戒套上去，輕輕一碰就會滑動，卻依舊帶著熟悉的溫度。

“原來……我們早就該在一起了。”顧西洲的眼淚終于忍不住掉下來，滴在婚戒上，泛起細小的光。他緊緊攥著婚戒，斷指處隱隱作痛，卻比不上心里的悔恨――他以前真是個混蛋，明明那么愛她，卻用最笨拙、最傷人的方式推開她，讓她受了那么多苦。

“在看什么？”一個溫柔的聲音從門口傳來。沈星燎端著一杯熱牛奶走進來，看到顧西洲手里的婚戒和泛紅的眼眶，腳步放得更輕了。

顧西洲抬起頭，淚眼模糊地看著她，聲音帶著哽咽：“星燎，我以前……是個混蛋，對不對？”他頓了頓，深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，一字一句地說，“但我愛你……從很久以前就開始了。比我想象中，還要早很多。”

沈星燎手里的牛奶杯微微晃動，溫熱的液體濺在手背上，卻一點也不疼。她走到顧西洲身邊，輕輕蹲下來，握住他攥著婚戒的手：“我知道。”

“你知道？”顧西洲愣住了。

“嗯。”沈星燎點點頭，嘴角露出一抹溫柔的笑，“我早就知道你偷偷拍我照片，也知道你在我崴腳時給我送云南白藥，還知道你在小寶生病時，在病房外站了一夜。”

顧西洲的眼睛瞪得更大了：“你……你怎么知道？”