急診室的紅燈亮了四個小時。

沈星燎就站在走廊的窗邊，背對著來往的護士和家屬，指尖把醫院的白色口罩攥得變了形。窗外的夜色濃得化不開，只有遠處樓宇的零星燈光，像被困在墨里的螢火，忽明忽暗。她的目光明明落在窗外，卻什么都沒看見――腦子里反復回放著顧西洲后背插著匕首的畫面，那片染透的黑色襯衫，還有他說“心甘情愿”時的眼神，像針一樣扎在心上。

“沈小姐。”護士輕輕拍了拍她的肩膀，聲音放得很柔，“顧先生的手術很成功，匕首已經取出來了，毒液也清理得差不多了，但他失血過多，還需要在icu觀察一晚，明天早上才能轉到普通病房。”

沈星燎猛地轉過身，口罩下的嘴唇毫無血色，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞：“他……有沒有生命危險？”

“暫時沒有了，但還需要密切觀察。”護士遞過一張知情同意書，“需要家屬簽字確認術后護理方案，您是……”

“我是他家屬。”沈星燎接過筆，指尖還在微微發抖。這是她第一次，在外人面前承認自己和顧西洲的“家屬”關系，沒有猶豫，也沒有抗拒。

簽完字，她跟著護士去icu外的探視窗口。顧西洲躺在病床上，身上插著各種管子，心電監護儀的屏幕上跳動著平穩的曲線。他的臉色依舊蒼白，但呼吸已經均勻，不像剛才在車里那樣隨時會消失。沈星燎趴在玻璃上，看著他纏著厚厚紗布的后背，想起手術前醫生說的“舊傷組織粘連，匕首差點刺中腎臟”，心臟又揪緊了幾分。

那個舊傷，是七年前她被綁匪劫持時，顧西洲替她擋下的。那時候她只覺得是“顧太太”身份帶來的義務，甚至懷疑他是為了顧氏的顏面，從未想過，他當時也會疼，也會怕。

“沈小姐，您要是累了，可以去旁邊的休息室等。”護士看著她一動不動的樣子，忍不住提醒，“icu有護士24小時看護，不會有事的。”

“不用。”沈星燎搖搖頭，眼睛沒離開顧西洲，“我就在這兒等。”

這一等，就是一整夜。

天快亮的時候，顧西洲終于被轉到普通病房。沈星燎跟著推床走，看著他被小心地挪到病床上，護工準備給他擦手，她卻伸手攔住：“我來吧。”

護工愣了一下，見她態度堅定，便把溫水和毛巾遞了過去。沈星燎坐在病床邊，把顧西洲的手輕輕放在自己掌心――他的手很大，指節分明，掌心有常年握筆留下的薄繭，此刻卻涼得像冰。她用溫熱的毛巾，一點點擦過他的指尖、指縫，動作輕得像在呵護易碎的瓷器。

擦到手腕時，她的動作頓住了。顧西洲的手腕內側，有一道淺淺的疤痕，是當年他為了給她找解藥，自己試藥時留下的。那時候她剛生完小寶，身體虛弱，誤食了顧母放的“安神藥”，其實是慢性毒藥，顧西洲找不到解藥，就自己拿藥粉試，差點中毒身亡。

這些她以前都知道，卻從未放在心上。現在想來，那些被她忽略的細節，全是他藏在“冷漠”背后的在意。

“唔……”顧西洲突然哼了一聲，眉頭皺了起來，像是在做噩夢。沈星燎立刻放下毛巾，俯身靠近他，想聽清他在說什么。

“星燎……對不起……”他的聲音很輕，帶著麻藥未退的模糊，“當年……不該讓你一個人……”