深夜兩點，酒店總統套房的臥室里一片寂靜，只有窗外偶爾駛過的汽車燈光，在墻壁上投下轉瞬即逝的光影。沈星燎躺在床上，雙眼睜得大大的，盯著天花板上的水晶燈，毫無睡意。

身旁的小寶睡得正香，小臉紅撲撲的，嘴角還帶著笑，大概是夢到了白天顧西洲幫他拼好的星紋城堡。沈星燎輕輕撥開兒子額前的碎發，指尖觸到溫熱的皮膚，心里卻像被塞進了一團亂麻，理不清，剪不斷。

幼兒園里的畫面，像放電影一樣在腦海里反復播放――顧西洲蹲在小寶身邊，語氣溫柔地問“手疼不疼”；他對著那個家長冷臉施壓，一句“我就是他父親”帶著不容置疑的強勢；還有小寶攥著名片，小聲問“你真的是我爸爸嗎”時，顧西洲眼底的泛紅和沙啞的回應。

這些畫面，像一根根細小的針，扎在她心里最柔軟的地方。她不得不承認，看到顧西洲以“父親”的身份保護小寶時，她的心臟確實動了――那是一種連她自己都不愿承認的、對“完整家庭”的隱秘渴望。

可下一秒，五年前的回憶就會猛地沖進來，將這份渴望擊得粉碎。

她想起郊區別墅的熊熊烈火，濃煙嗆得她幾乎窒息，手里攥著染血的婚戒，在黑暗的林場里拼命奔跑；想起在紐約醫院的深夜，小寶發著高燒，她一個人抱著孩子在急診室外排隊，看著別的孩子都有父親陪伴，她卻只能咬著牙，告訴自己“不能倒下”；想起她帶著小寶考察海外業務，孩子在飛機上哭鬧著要“爸爸抱”，她只能把他緊緊摟在懷里，編造“爸爸在保護我們”的謊。

這些痛苦的回憶，像冰冷的海水，瞬間澆滅了她心里那點微弱的溫情。

“沈星燎，你忘了他怎么對你的嗎？”她在心里對自己說，指尖無意識地摩挲著手腕上的星紋銀鐲――這是母親留下的遺物，也是她的精神支柱，“他當年把你當棋子，懷疑你，打你，把你推向死亡邊緣，現在憑什么一句‘我是爸爸’，就能彌補所有的傷害？”

她猛地從床上坐起來，怕吵醒小寶，動作放得極輕。走到客廳，她打開冰箱，拿出一瓶冰水，直接對著瓶口喝了一大口。冰涼的液體順著喉嚨滑下，凍得她打了個寒顫，卻也讓混亂的大腦清醒了幾分。

客廳的茶幾上，放著小寶白天攥回來的那張名片――顧西洲的私人電話，沒有頭銜，只有一串數字。沈星燎的目光落在名片上，手指懸在半空，猶豫了很久，最終還是沒碰它。

她走到落地窗前，看著樓下空蕩蕩的街道。夜色深沉，城市的霓虹已經褪去，只剩下路燈在遠處發出微弱的光。她想起顧西洲在幼兒園門口失落的眼神，想起他說“我只是不想小寶被欺負”，想起小寶那句“爸爸好像很可憐”，心里的掙扎又多了幾分。

小寶需要父親嗎？她不知道。她只知道，自己從小就沒有父親，母親一個人帶著她，吃了太多苦，她不想讓小寶重蹈自己的覆轍。可顧西洲，真的能成為一個合格的父親嗎？他會不會像當年對待她一樣，再次傷害小寶？

這些問題，像無解的謎題，壓得她喘不過氣。