顧家老宅的客廳里，空氣像浸了冰。

沈星燎穿著一身素色旗袍，領口別著枚不起眼的珍珠扣，是沈家臨時找裁縫改的舊衣服，下擺還短了一截，露出腳踝。她捧著燙金托盤，里面放著兩杯剛沏好的龍井，指尖微微泛白――不是緊張，是托盤邊緣的雕花硌得慌。

客廳正中的紅木沙發上，顧母周曼芝端坐著。她穿著暗紋蘇繡旗袍，頭發梳得一絲不茍，手上戴著滿綠翡翠手鐲，目光掃過沈星燎時，像帶著針尖：“站那么遠做什么？沒學過敬茶的規矩？”

沈星燎腳步輕挪，走到沙發前，屈膝將托盤遞到顧母面前，聲音放得柔緩：“媽，您喝茶。”

周曼芝沒接，反而抬眼睨著她，視線從她的旗袍掃到她的鞋尖――那是雙半舊的白布鞋，還是她從武館帶來的。“沈家人就是這么教你的？穿成這樣就敢來顧家敬茶？”她冷笑一聲，指尖捏著茶杯柄，卻沒碰茶水，“這茶，是給人喝的，不是給……上不了臺面的東西喝的。”

旁邊站著的傭人都低著頭，沒人敢吱聲。沈星燎握著托盤的手緊了緊，指甲掐進掌心――她知道顧母是故意刁難，可現在還不是撕破臉的時候。

她垂下眼簾，裝作沒聽出話里的刺：“是我考慮不周，下次一定注意。媽，茶要涼了，您趁熱喝吧。”

“涼了才好。”周曼芝突然抬手，指尖“不小心”蹭過托盤邊緣，茶杯晃了晃，滾燙的茶水濺出來，落在沈星燎的手背上。

“嘶――”沈星燎倒吸一口涼氣，手背瞬間紅了一片。她卻沒敢縮手，依舊穩穩托著托盤，聲音里帶了點委屈：“媽，您小心些。”

周曼芝像是沒看見她手背上的紅痕，反而皺起眉，語氣更刻薄了：“毛手毛腳的！連個托盤都端不穩，真是沒教養！難怪沈家把你藏在外面這么多年，原來是拿不出手！”

這話像巴掌一樣扇在沈星燎臉上。她的指尖在袖中悄悄攥緊了令牌――那枚黑檀木令牌外裹著層薄金屬，是生母特意找人加固的，此刻硌著掌心，讓她勉強壓下心頭的火氣。

就在這時，周曼芝突然“哎呀”一聲，手往旁邊一揚，正好碰到旁邊矮幾上的銅制燭臺。燭臺有半人高，底座沉，此刻被她這么一碰，立刻往沈星燎這邊倒過來，燭火晃了晃，蠟油順著燭身往下滴。

“小心！”旁邊的傭人驚呼一聲，卻沒人敢上前――顧母沒發話，誰都不敢動。

沈星燎瞳孔微縮，表面上立刻露出驚慌的神色，身體往旁邊踉蹌了一下，像是沒站穩。就在燭臺要砸到她肩膀的瞬間，她藏在袖中的手猛地動了――令牌從袖口滑到掌心，她用令牌的側面，輕輕往燭臺底座推了一下。

“叮”的一聲輕響，很細微，被燭臺倒地的“哐當”聲蓋過。

燭臺沒有砸到沈星燎，而是往旁邊偏了偏，落在她腳邊的地毯上，燭火滅了，蠟油濺在地毯上，留下一團深色印記。

沈星燎“撲通”一聲跪倒在地，膝蓋輕磕在紅木地板上，發出悶響。她慌忙伸手去撿燭臺碎片，手背的紅痕在淺色旗袍映襯下，顯得格外刺眼。“對不起媽！是我沒站好，差點讓燭臺砸到您！”她頭埋得低低的，聲音里帶著哭腔，肩膀微微發抖，演得十足逼真。

周曼芝坐在沙發上，眉頭擰得更緊了。她明明是朝著沈星燎推的燭臺，怎么會偏得那么巧？剛才她好像瞥見沈星燎袖口有一道金屬光澤閃過，快得像錯覺。

“你……”周曼芝剛想開口追問，卻看見沈星燎指尖被燭臺碎片劃破，滲出一點血珠。沈星燎像是沒察覺，還在不停地撿碎片，嘴里念叨著：“都怪我，都怪我太笨，連這點小事都做不好……”