暴雨砸在北京站的玻璃穹頂，發出震耳的轟鳴。歐陽燕站在出口的廊檐下，帆布包上的雨水順著布料往下滴，在腳邊積成一小灘水洼。她望著雨幕中舉著接站牌的人群，心臟的悸動還沒平復，視線卻突然被一個舉著“陳陽”字樣的牌子勾住――牌子后面空無一人，顯然是接站的人還沒到。

風卷著雨絲打在臉上，冰涼刺骨。她下意識地縮了縮脖子，眼前卻突然晃過一片溫暖的光暈――不是北京站的白熾燈，是透過圖書館落地窗、被書架切割成碎片的陽光，落在一件洗得發白的白襯衫上，泛著柔軟的光。

那是四年前的九月，江城大學的香樟樹正飄著細碎的葉子。剛考上中文系的歐陽燕，攥著勤工儉學的錄用通知，第一次走進圖書館的社科書庫。她的任務是把散亂的圖書歸位，懷里抱著一摞剛從還書箱里撿出來的書，最上面一本《傾城之戀》的書脊還沾著點奶茶漬。

“同學，借過一下。”

清朗的男聲從身后傳來時，歐陽燕正踮著腳夠最高層的書架。她慌忙應了一聲，轉身時腳下一絆，懷里的書“嘩啦”一聲全砸在了地上。最上面的《傾城之戀》飛得最遠，頁腳磕在鐵制書架的棱角上，卷了個邊。

“對不起！對不起！”她嚇得臉都白了，蹲下身去撿書，手指剛碰到《傾城之戀》的封面，就有一只骨節分明的手先一步撿了起來。她順著那只手往上看，撞進了一雙盛滿陽光的眼睛――男生穿著白襯衫，袖口挽到小臂，露出線條流暢的手腕，額前的碎發被陽光染成淺棕色，笑容干凈得像剛洗過的天空。

“同學，沒事吧？是我走路太急了。”他把書遞給她，彎腰幫她撿散落的書，手指劃過一本《中國現代文學史》時，頓了頓，“你也喜歡現當代文學？”

歐陽燕的臉瞬間燒了起來，連說話都結結巴巴：“我、我是中文系的，這是勤工儉學的工作。”她低頭看著自己洗得發白的牛仔褲，和他身上平整的白襯衫對比，突然覺得有些局促，手指無意識地絞著衣角。

“我叫陳陽，新聞系大四的。”他把最后一本書放進她懷里，順手幫她扶了扶歪掉的書堆，“我在寫畢業論文，關于‘攝影與文學的視覺共鳴’，過來找些資料。”他的目光落在她懷里的《傾城之戀》上，眼睛亮了亮，“你也喜歡張愛玲？她筆下的‘蒼涼感’，特別適合用光影表現。”

“蒼涼感”三個字，像一道電流擊中了歐陽燕。她從小就喜歡張愛玲，身邊的同學都覺得那些文字太晦澀，只有她能讀懂字里行間的孤獨。此刻被一個陌生男生精準點出，她的心跳突然快了起來，像有只小鹿在胸腔里亂撞。

“我、我覺得《傾城之戀》里，白流蘇的掙扎特別真實。”她鼓起勇氣抬頭，剛好對上他的目光。陽光透過書架的縫隙，在他臉上投下明暗交錯的光斑，睫毛的影子落在眼下，像蝶翼輕顫。那一刻，歐陽燕突然想起小時候奶奶說過的話――有的人遇見的瞬間，就像星星落進了眼睛里，亮得讓人移不開視線。

“你說得對。”陳陽笑了，露出兩顆淺淺的虎牙，“很多人只看到她的算計，卻沒看到她對安穩的渴望。”他指了指她懷里的書，“這些書都要歸位嗎？我幫你吧，剛好我要找的書也在這一片。”

那天下午，圖書館的社科書庫成了歐陽燕記憶里最溫暖的角落。陳陽幫她把書一本本歸位，手指劃過書脊時動作輕柔，像在撫摸易碎的珍寶。他跟她聊張愛玲的《金鎖記》，聊沈從文的《邊城》，聊汪曾祺的煙火氣，那些她只能寫在日記本里的想法，在他這里都能得到共鳴。

“你也喜歡寫東西嗎？”陳陽幫她把最后一本《呼蘭河傳》放上書架，突然問。

歐陽燕的臉又紅了，她從口袋里掏出一個皺巴巴的筆記本，里面寫著她剛寫的短篇，講的是一個鄉村女孩的文學夢。她本來沒勇氣給別人看，可在陳陽的目光下，她鬼使神差地遞了過去。

陳陽看得很認真，手指捏著筆記本的邊緣，逐字逐句地讀。陽光從窗外移進來，照在他的側臉上，他的眉頭時而皺起，時而舒展，歐陽燕的心跳也跟著忽快忽慢。過了很久，他抬起頭，眼睛里閃著光：“寫得太好了。這個女孩的倔強，跟你很像。”

“真的嗎？”歐陽燕不敢相信自己的耳朵。這是她第一次把作品給別人看，以前總有人說她“不切實際”“寫的都是沒用的”。

“當然。”陳陽把筆記本還給她，認真地說，“你的文字有溫度，能讓人感覺到力量。別放棄，繼續寫下去。”他頓了頓，從口袋里掏出一支鋼筆，遞給她，“這個送給你，我獲獎得的，希望能幫你寫出更好的作品。”

那支鋼筆是銀色的，筆帽上刻著小小的“光”字。歐陽燕握著鋼筆，指尖傳來金屬的涼意，心里卻暖得發燙。她看著陳陽，突然覺得，考上江城大學，勤工儉學來圖書館，或許就是為了這場相遇。

“快閉館了。”陳陽看了眼手表，“我請你吃食堂的糖醋排骨吧，他們家今天做活動，味道特別好。”