2006年春運前的江城火車站，像一口沸騰的鐵鍋。綠皮火車的蒸汽混著煤煙味飄在半空，廣播里重復著檢票通知的聲音被淹沒在人聲里，扛著蛇皮袋的務工人員、抱著孩子的母親、背著雙肩包的學生，把候車大廳擠得水泄不通。

歐陽燕站在“k108次列車候車區”的指示牌下，腳邊放著兩個鼓鼓囊囊的行李箱，手里還提著一個保溫袋――里面裝著洗干凈的草莓和切好的蘋果，都是陳陽喜歡吃的。她穿著那件洗得發白的淺藍色連衣裙，外面套了件舊羽絨服，手套的指尖已經磨破，露出凍得發紅的指節。

“燕燕！這里！”

熟悉的聲音從人群外傳來。歐陽燕抬頭，就看見陳陽穿著她用稿費買的深灰色大衣，手里捏著最新款的翻蓋手機，正快步朝她走來。他的頭發梳得一絲不茍，臉上帶著抑制不住的興奮，路過的女生都忍不住回頭看他，他卻連眼神都沒分給別人，徑直走到歐陽燕面前。

“等很久了吧？”他隨口問了句，目光落在腳邊的行李箱上，“都收拾好了？我跟你說的那套西裝放進去了嗎？北京的編輯見面會，形象很重要。”

“放進去了。”歐陽燕點點頭，把保溫袋遞給他，“里面有你喜歡的草莓，還有暈車藥，我放在外側口袋里了，記得吃。”她頓了頓，從羽絨服內袋里掏出一沓疊得整整齊齊的錢，塞進陳陽手里，“這是我這個月勤工儉學和稿費攢的三千塊，你到北京先租個離電視臺近的房子，別住太偏，不安全。”

那沓錢里，有她給學生補課的辛苦錢，有校刊給的稿費，還有她從伙食費里省下來的。為了湊這筆錢，她連續兩周每天只吃兩個饅頭，林薇心疼她，硬塞給她的牛奶，她都省下來給陳陽當早餐了。

陳陽接過錢，隨意地塞進大衣口袋，連數都沒數。他抬手看了眼手表，催促道：“快檢票了，我們進去吧。對了，我跟攝影協會的人說好了，我走之后，社團的雜事你多上心，尤其是那個‘校園光影展’的策劃，你幫我盯緊點，別出岔子。”

“我知道了。”歐陽燕彎腰提起最重的那個行李箱，箱子里裝著陳陽的攝影器材和西裝，沉得讓她踉蹌了一下。陳陽下意識地扶了她一把，卻沒接過箱子，反而從口袋里掏出手機，對著候車大廳的人流拍了張照，嘴里念叨著：“這場景不錯，有‘離別與希望’的感覺，回去可以修修當參賽作品。”

歐陽燕咬了咬下唇，沒說話，只是用力拖著行李箱往前走。檢票口排著長隊，她把車票和身份證遞給檢票員，轉頭就看見陳陽正對著手機屏幕傻笑，湊過去一看，是他和北京電視臺編輯的聊天記錄，對方說“期待你這個攝影才子的加入”。

“我這一去，就是蛟龍入海！”陳陽收起手機，語氣里滿是志得意滿，“燕燕，你放心，等我在北京站穩腳跟，就接你過去。你呀，就是我最大的后勤部長，把家里的事管好，別讓我分心。”

“后勤部長”四個字，像根細針，輕輕扎在歐陽燕心上。她想起自己那篇還在修改的《追光者》續篇，想起文學沙龍的分享稿還沒寫完，卻因為要幫陳陽收拾行李、整理社團資料，硬生生擠不出時間。可看著陳陽眼里的光芒，她還是把到了嘴邊的“我也有自己的事”咽了回去，強忍著眼眶里的熱意，點了點頭：“嗯，你放心。”

火車停在三號站臺，墨綠色的車身在寒風里格外醒目。陳陽率先踏上火車，找好座位后，才回頭朝歐陽燕招手：“快把行李遞過來，我幫你放上去。”

歐陽燕踮起腳，把沉重的行李箱舉過頭頂，塞進行李架。陳陽站在旁邊，只伸手扶了一下箱子邊緣，連句“小心點”都沒說。放好行李后，他從口袋里掏出相機，對著窗外的站臺拍了起來，嘴里念叨著：“這光影絕了，正好符合‘離別’主題。”

歐陽燕坐在他旁邊的空位上，從保溫袋里拿出一個蘋果，遞給他：“吃個蘋果吧，路上解渴。到了北京記得給我打電話，不管多晚都要打。”

“知道了知道了。”陳陽接過蘋果，咬了一口，就放在了小桌子上，繼續擺弄相機，“對了，我上次跟你說的那個鏡頭，你再努努力，爭取我下次回來的時候，你能把錢攢夠。北京那邊的攝影圈子，器材不行真的沒人帶你玩。”

歐陽燕的手指攥緊了羽絨服的袖口，指尖的寒意順著血管蔓延到心底。她想起自己磨破的手套，想起省吃儉用的日子，輕聲說：“我這個月要幫你盯社團的展，還要準備文學沙龍的分享，可能只能打兩份工了……”

“兩份工怎么夠？”陳陽放下相機，皺起眉，“燕燕，我這都是為了我們的未來。你想想，等我拿到攝影大賽的金獎，成為知名攝影師，到時候你就不用這么辛苦了。現在多攢點錢，買好器材，我才能更快成功。”

他伸手拍了拍她的肩膀，語氣又變得“溫和”：“我知道你辛苦，但你是我女朋友，不幫我幫誰？等我在北京混好了，肯定不會忘了你。”

“為了我們的未來”“不會忘了你”，這些話像裹著糖衣的石頭，砸在歐陽燕心上。她看著陳陽英俊的側臉，突然想起第一次在圖書館遇到他時的樣子――他穿著白襯衫，站在日光里，溫柔地問她“你也喜歡聶魯達嗎”。那時候的他，眼里有光，心里有詩，不像現在這樣，滿腦子都是器材和名利。

“嗚――”

火車鳴笛的聲音響起，廣播里傳來“列車即將開動，請送站的旅客盡快下車”的通知。歐陽燕的心臟猛地一緊，眼眶瞬間紅了。她站起身，看著陳陽，想說的話像堵在喉嚨里，怎么也說不出來。

“我該下車了。”她的聲音有些哽咽，“你一定要照顧好自己，別熬夜，別吃太多泡面。”

“知道了。”陳陽站起身，敷衍地抱了抱她，拍了拍她的后背，“你也照顧好自己，社團的事別搞砸了。等我好消息。”

這個擁抱很輕，很短暫，像完成任務一樣。歐陽燕踮起腳，想吻一下他的臉頰，他卻轉頭看向窗外，剛好避開了。“快下車吧，火車要開了。”他的聲音里帶著一絲不易察覺的不耐煩。

歐陽燕的嘴唇僵在半空，心里的失落像潮水一樣涌來。她點點頭，轉身朝車門口走。走到門口時，她回頭看了一眼，陳陽已經坐回了座位，正拿著相機，對著窗外的她拍照，臉上帶著興奮的笑容，完全沒有離別的傷感。