車輪碾過青石板路，聲音細微。

馮玥透過車窗縫隙，回望逐漸遠去的、籠罩在夜色中的長安城輪廓。

巨城沉默，萬家燈火漸次熄滅。

唯有皇城方向，仍有星星點點的光芒，那是紫宸殿，她的皇帝表哥，或許仍在為這個帝國操勞。

馬車駛出城門，落雁一身不良人服飾攔住馬車。

車夫停下，輕聲道：“有人攔車。”

“還有什么要交代的嗎？”

馮仁睜開眼，語氣平靜。

落雁低頭，“這身，是我跟你第一次見面的那一身。這么久了……有些走形了。”

馮仁在車內沉默了片刻，終于還是掀簾下車。

“雁兒，回去吧。”

落雁沒動。

“我……還跟以前一樣嗎？”

“嗯，一樣。”馮仁咬著牙，有點繃不住，“我對不起你……”

落雁眼眶倏地紅了，卻強忍著沒讓淚掉下來。

“知道就好。”落雁聲音壓得很低，“家里有我、新城妹妹……你……不許在外面給我找其他的狐貍精！”

“好。”

~

馬車在黎明前最深的黑暗中駛離長安，碾過官道。

車內，馮玥緊挨著父親坐著，行囊抱在膝上。

她忍不住再次偷偷抬眼，看向身旁閉目養神的男人。

沒有偽裝，沒有病容。

那張臉在透過車窗縫隙漏進的熹微晨光里，輪廓清晰，鼻梁高挺。

這真的是……爹？

馮仁忽然睜開眼，目光平靜地看向她。

馮玥像被抓包般慌忙移開視線，臉頰微熱。

“看夠了？”

馮仁語氣卻與記憶中一般無二。

馮玥咬了咬唇，小聲問：“爹，咱們……去哪兒？”

“西。”馮仁簡意賅，“先出關中，過隴右。”

“然后呢？”

“然后看風往哪邊吹。”袁天罡在對面接口。

他換了身灰色道袍，稀疏的頭發用木簪綰起，倒真有幾分游方道士的模樣。

天色漸亮，馬車駛入一片丘陵地帶。

路旁開始出現零星的田舍，早起的農人扛著鋤頭走向田間，好奇地打量著這輛不起眼的青篷馬車。

馮仁重新闔上眼，呼吸均勻，似乎睡著了。

馮玥卻毫無睡意。

她掀開車簾一角，望著窗外迅速倒退的風景。

“爹……”

“嗯？”

“嗯？”

“咱們……還會回來嗎？”

沉默在車廂里蔓延了片刻。

“會。”馮仁終于睜開眼，“等該做的事做完，等風平浪靜，等……你們都真正能獨當一面的時候。”

他沒有說“你們”是誰，但馮玥聽懂了。

哥哥，娘親，姨娘，陛下，大唐。

馬車一路向西，晝行夜宿。

馮仁和袁天罡輪流駕車，馮玥則負責照料飲食，整理行裝。

~

七日后，馬車抵達隴州。

隴州城比長安小得多，城墻低矮，街市卻異常熱鬧。

胡商、邊民、戍卒家眷、往來的行腳商人擠滿了不算寬闊的街道。

空氣里混雜著羊膻、香料、汗水和塵土的氣息。

“在此休整兩日。”

馮仁將馬車停在一家看起來還算干凈的車馬店后院，“補充些干糧、清水，馬也需要釘掌。”

馮玥跟著父親走進低矮的客棧大堂，立刻引來幾道目光的打量。

她學著袁天罡的樣子微微垂首，避開那些視線。

掌柜的是個精瘦的中年漢子，操著濃重的隴西口音：“客官打尖還是住店？”

“住店，兩間房，要安靜些的。”馮仁遞過一塊碎銀，聲音平淡，帶著一點刻意模仿的關中腔。

“好嘞！二樓東頭兩間，清凈！”

掌柜接過銀子，臉上堆起笑容，高聲招呼伙計，“帶客官上樓！”

房間狹小簡陋，但還算整潔。

馮玥放下行囊，推開唯一的小窗，窗外正對著后院馬廄和一條僻靜的小巷。

“爹，咱們接下來……”

“噓。”馮仁豎起手指，示意她噤聲。

他走到窗邊，側耳聽了片刻，才低聲道：“今晚別睡太死。這店里……有眼睛。”

馮玥心頭一緊。

袁天罡不知何時也進了屋，隨手將一個小布袋扔在桌上，里面是剛買的胡餅和肉干。

“西市轉了轉，聽到點有意思的。”

“說。”

“吐蕃大論欽陵的使者，五天前剛過隴州，往長安去了。”袁天罡撕下一塊胡餅塞進嘴里。

“陣仗不小，帶了百十號人，還有十幾車禮物。

說是‘恭賀大唐皇帝陛下平定東線，并吊唁馮司徒’。”

“吊唁我？”馮仁嗤笑，“他是想親眼看看，我是不是真死了。”

“還有，”袁天罡壓低聲音，“涼州那邊，程處默半月前跟吐蕃一個小千戶部干了一仗。

就在‘三千里’寨子外三十里。

斬首八十，自己折了三十多人。

消息被按下了，沒往長安報。”

馮仁眼神微凝：“理由？”

“吐蕃人說咱們的巡騎越界，踩了他們的草場。