他從灰色包包里拿出一本書，看起來，蘇茵茵這時才打量他，這個中年男子，約莫四十七八歲，兩鬢已染上些許風霜，卻絲毫不顯頹態，反倒添了幾分沉穩。

國字臉，下頜線清晰，透著股硬朗勁兒。膚色是常年在外奔波曬出的古銅色，歲月在他眼角刻下幾道細密的紋路，但那雙眼眸依舊炯炯有神，深邃得像口老井，偶爾抬眼望向窗外時，會閃過一絲不易察覺的銳利。鼻梁高挺，嘴唇不算厚，抿著的時候帶著點不容置疑的固執。

頭發梳得一絲不茍，是那個年代常見的“三七分”，發蠟打得均勻，泛著淡淡的油光，連鬢角都修剪得整整齊齊。

身上穿著一件藏藍色的卡其布夾克衫，不是那種筆挺的干部服，而是更顯利落的款式，領口和袖口都有些許磨損，卻洗得干干凈凈，沒有一點油污。

拉鏈拉到胸口，露出里面白色的確良襯衫的領子，襯衫領口系著一條深灰色的領帶，打得規規矩矩，領帶夾是銀色的，在昏暗的車廂里偶爾反光。下身是同樣顏色的卡其布褲子，褲腳熨燙出筆直的折線，褲腰上系著一條黑色的牛皮皮帶，皮帶扣是銅制的，樣式簡單大方。

腳上蹬著一雙黑色的三節頭皮鞋，鞋面擦得锃亮，連鞋縫里的塵土都剔得干干凈凈。

左手手腕上戴著一塊上海牌手表，表盤邊緣有些許劃痕，但走時依舊精準，秒針在“咔噠咔噠”的火車行進聲中，不緊不慢地轉動著。

他發現蘇茵茵在打量他，他抬頭看了一眼問：“有事嗎？”

“沒事，只是有點好奇．”蘇茵茵見他衣著并不是像有錢人那樣．

“好奇？”他明白蘇茵茵的意思，：“沒辦法，我要急著趕到帝都參加一個會議，后天晚上開，下午到了后，馬上趕過去．”

蘇茵茵點點頭，明白他的意思，有時候是這樣，突然接到通知，只要買得到票就行，買不到票才急人．

“你呢？”看著她的打份衣著也不像，她的意思那樣．