張嬸捏著毛巾的手頓了頓，向日葵的金黃在她糙手里晃了晃，不知怎的，到了嘴邊的話忽然咽了回去。

林硯之給窗臺上的綠蘿澆水，水珠順著葉片的脈絡滑下來，滴在托盤里發出“嗒嗒”的輕響，像在幫他打著圓場。

他直起身，手里還握著那只搪瓷灑水壺，壺身上的向日葵圖案被水汽潤得發亮：“張嬸，伊莎貝拉館長是來取修復好的契約。”

他晃了晃水壺，壺嘴的水珠落在青磚地上，洇出小小的濕痕：“她每次來都提前打招呼，從不碰書齋里的東西，委托費一分不少按時結，和咱們巷口的王老板送醬油、李裁縫收布料沒兩樣，都是守規矩的街坊。”

說到這里，他忽然笑了笑，目光落在籃子里冒著熱氣的饅頭的：“您忘了？小時候我發高燒，是血族的王醫生連夜趕來的，那天您蒸了紅糖饅頭，用紅布包著讓我媽送去，說‘給王醫生補補身子，救人辛苦’。”

他學著張嬸當年的語氣，尾音微微上揚，“您還說，‘好人不分種族，只看心熱不熱’呢。”

張嬸捏著向日葵毛巾的手指動了動，那毛巾上的暖意透過粗布傳到掌心，像小時候攥著剛出鍋的烤紅薯。

她瞥了眼伊莎貝拉，對方正站在晨光里，風衣上的夜梟胸針被曬得微微發燙，倒不像傳說中那么“寒氣逼人”。

綠蘿的葉片在風里輕輕晃，水珠又落下一滴，這次落在張嬸的布鞋邊，像誰悄悄點了點頭。

張嬸愣了愣，眼角的皺紋擠在一起，嘟囔著“那時候是那時候……”聲音卻小了半截，沒再往下說。

她抓起兩個最大的紅糖饅頭，不由分說往林硯之手里塞，饅頭燙得他指尖發紅，甜香順著指縫往外鉆。