林硯之盯著照片，忽然發現那女人的眉眼竟和伊莎貝拉有七分像，連笑起來時嘴角揚起的弧度都如出一轍，像同一塊玉石雕琢出的兩枚玉佩，只是一枚沐過日光，一枚浸過月色。“她……”

“80年前去世的，按人類算法，享年65歲。”伊莎貝拉的指尖輕輕拂過照片上女人的笑臉，動作輕得像掃過落在花瓣上的晨露，生怕驚醒了那定格的笑意。

“她臨終前在病床上給我寫過信，說‘別為我難過呀，你看院子里的櫻桃樹，每年就紅那么幾天，不也甜得讓人記一輩子？我活的每一天都像剛摘的櫻桃，夠本了’。”

她忽然抬頭，墨鏡后的目光落在書齋墻上的日歷上。

那是本掛了快一年的舊日歷，紙頁邊緣已經卷了毛，上面用紅筆圈著好些日子――有他的生日，旁邊畫了塊小蛋糕；有祖父的忌日，只圈了個簡單的紅圈；還有幾個日子旁畫著小小的太陽，大概是他覺得天氣好、適合曬書的日子。

“你們總把日子圈起來，”她的聲音里帶了點不易察覺的柔軟，“像把珍珠串成項鏈，這樣就算時光走得快，也能攥著線，想起每顆珍珠的光。”

林硯之的指尖輕輕摩挲著照片邊緣，忽然想起童年那個悶熱的夏夜。

他發著高燒躺在床上，渾身燙得像揣了團火，意識模糊間，聽見院門“吱呀”一聲開了，接著是輕快的腳步聲――后來才知道，那是鎮上的血族醫生，連夜從三十里外趕來。_c