醫生的白大褂上總帶著股奇特的味道，消毒水的清冽混著月光草的淡香，像雨后的草地曬過月亮。

她俯身探他額頭時，指尖涼得像浸過井水，卻奇異地壓下了灼燒般的滾燙，那點涼意順著皮膚漫開，竟比母親的手心更讓人安心。

“后來祖父說，那位醫生是蘇曼卿的學生。”林硯之抬頭時，看見伊莎貝拉的墨鏡反射著窗外的月光，“她說蘇醫生教過她，‘看病哪分什么種族，只看誰在疼’。”

照片里蘇曼卿的小虎牙仿佛還在閃，林硯之忽然明白，所謂“共棲”從不是宏大的誓，而是這樣一代代傳下來的細碎溫暖――像月光草的種子，被風帶到不同的土壤里，卻總能長出相似的溫柔。

血族的月光節那天，林硯之跟著伊莎貝拉去了博物館。

庭院里的老槐樹被琉璃燈纏得滿滿當當，淡藍、月白、淺紫的燈罩里點著特制的冷光燭，火苗是近乎透明的銀藍色，不會像尋常燭火那樣灼痛血族的眼睛。

光線透過琉璃在青磚地上投下斑斕的影子，紅一塊紫一塊地晃著，像誰不小心打翻了畫家的調色盤。

幾個穿斗篷的血族孩童正圍著石桌玩“影子接力”，小手在空中比畫著，指尖溢出的暗影忽而化作兔子蹦跳，忽而變作飛鳥展翅，從這個孩子的掌心傳到那個孩子的肩頭，銀鈴般的笑聲裹著夜風飄過來，比琉璃燈還亮。

伊莎貝拉遞給他一杯夜露酒，磨砂杯壁上凝著細碎的水珠。