說話時風正好掀起她鬢角的碎發，幾縷調皮地粘在臉頰。

梵西伸手替她別到耳后，指尖剛觸到她的耳垂，就像被燙了似的縮回來――那點溫軟的觸感順著指尖往上爬，爬得他耳廓都熱了。

蘇煙煙也紅了臉，低頭盯著自己的鞋尖，布鞋上的泥點倒像是突然活了過來，在船板上跳著滑稽的舞。

桂花糕的甜香還在飄，混著阿月槳上的水汽，竟讓這江心的風都變得黏糊糊的，帶著點說不出的溫柔。

“上次去城堡，”蘇煙煙咬了口桂花糕，粉白的糯米沾在唇角，她伸出舌尖輕輕舔掉，眼睛彎成了月牙，銀灰色的光在瞳仁里晃，“他們的夜燈是懸在竹竿上的，銀晃晃的，照在麥田上，麥穗都變成金閃閃的了――跟咱村黃昏時，夕陽把麥浪染成黃澄澄的樣子，一模一樣。”

她掰了半塊桂花糕遞給梵西，指尖沾著點糕粉：“你還記得不？那天你帶我去看夜麥田，風一吹，麥穗沙沙響，我還以為回到了村東頭的坡上呢。”

梵西接過糕點，指尖碰到她沾著粉的指腹，像被撒了點糖霜，微微發麻。

他想起那晚的夜燈，確實是族里特意為人類訪客掛的，銀線裹著燈芯，照在麥穗上，暖黃的光里混著銀輝，倒真像把人類的黃昏和血族的夜晚縫在了一起。

梵西捏著桂花糕的指尖微微用力，溫熱的油紙透過布料傳來暖意，像揣著顆小太陽。

銀灰色的眼瞳望著那縷飄向對岸的青煙，忽然想起小時候族里老人講的――人類的炊煙是帶著火性的，燙得很，碰不得。