梵爾卓特莊園的燭火總帶著點金色的暖意，透過彩繪玻璃上的玫瑰花紋照在地板上，拼出細碎的光斑，像撒了把碎金子。

莉莉捧著銅盆擦書房地板時，粗布抹布在橡木紋理上劃出“沙沙”的響，她的影子被燭火拉得老長，像條笨拙的魚，尾巴掃過書架的銅腳，帶起細小的灰塵。

袖口沾著點蠟油――早上給燭臺換蜂蠟時不小心蹭到的，黃澄澄的一塊，像凝固的蜂蜜。

管事嬤嬤用銀質戒尺敲她手背時，冰涼的金屬印在皮膚上，留下道白痕：“人類就是毛手毛腳，連血族的燭臺都擦不干凈，留著你的體溫當紀念嗎？”

她是三年前被梵卓親王撿回來的。

那時她縮在莊園后門的冬青叢里，枯葉落了滿身，像只被遺棄的小獸。

餓得啃樹皮，澀味卡在喉嚨里，像吞了把沙子，咳得眼淚直流。

親王的黑靴突然停在她面前，銀灰色的披風掃過地面，帶著淡淡的雪松香，比冬青的寒氣好聞多了。

“會認字嗎？”男人的聲音很低，卻像壁爐里剛添的柴火，烘得她凍僵的耳朵有點發燙。

莉莉當時凍得說不出話，只能拼命點頭。