老人們靜靜地聽著。有的眼眶紅了，有的低頭抹眼淚。

“陸書記，”鄭為國顫聲問，“我們這些老骨頭……真的還能有用嗎？”

“有用。”陸則川握住老人的手，“你們的經驗，你們的責任心，你們的堅守，都是這個電站最需要的。而且……”

他指向巖壁上的黑色紋路：

“這些煤，是億萬年前的光合作用攢下來的陽光。”

“現在，我們用光伏板直接收集今天的陽光。這不是斷裂，是傳承——從地底的陽光，到地上的陽光。”

那一刻，老人們臉上的皺紋好像舒展了一些。

回去的車上，鄭為國坐在陸則川旁邊。

車子顛簸，老人的手緊緊抓著前座的扶手。

“陸書記，”他忽然說，“您知道嗎，我父親也是礦工，死在礦難里。馮省長的父親……和我父親是一個班的。”

陸則川心頭一震。

“馮省長這些年，給我們礦工辦了不少實事。”老人聲音很低，“但他太急了，總想快點改變。有時候，快不得啊。樹挪死，人挪活，可根挪了，心就空了。”

“您說得對。”陸則川點頭，“所以我們慢慢來，一步一步走穩。”

車子駛出礦區，駛向城市。夕陽西下，金色的光鋪滿道路。老人們靠在座位上，有的已經睡著了，嘴角帶著若有若無的笑意。

陸則川看著窗外。

遠山如黛，近郊的田地里，農民正在收割最后一茬莊稼。

秸稈被捆成捆，整齊地立在田埂上，像大地的詩行。

他想起了乾哲霄。那個人此刻應該還在祁連山下行走吧？

用腳步丈量山河，用心靈閱讀大地。

而自己，則要在這片具體的土地上，寫下具體的答案。

手機震動，是乾哲霄發來的信息——他終于走出了信號盲區。

只有一段話，卻讓陸則川看了很久：

“見山是山，見山不是山，見山還是山。你現在在第二階段，別急，第三階段會來的。”

陸則川回復：“謝謝。山一直在那里，我會一直攀登。”

發完信息，他看向前方。

城市的燈火次第亮起，新城的霓虹與老城的窗光交織在一起，像大地睜開無數只眼睛，看著這個夜晚，也看著這個正在蛻變的時代。

而他要做的，就是讓每一只眼睛，都能看到光。

深夜，漢東省人民醫院。

沙瑞金緩緩睜開了眼睛。

視野先是模糊，然后漸漸清晰。白色的天花板，點滴架，心電監護儀上跳動的曲線。他試著動手指，麻藥還沒完全退去，動作很慢。

守在床邊的秘書激動地站起來：“沙書記！您醒了！醫生！醫生！”

一陣匆忙的腳步聲后，醫生進來檢查。沙瑞金配合著，眼睛卻看向窗外。夜色深沉，只有遠處樓宇的燈光。

“我睡了多久？”他的聲音嘶啞。

“兩天。”秘書紅著眼眶，“您嚇死我們了。”

“工作……”

“周副書記在主持，一切正常。”秘書頓了頓，

“陸書記從河西打過好幾次電話，祁廳長、李書記他們都來過。”

沙瑞金點點頭，重新閉上眼睛。胸口還很疼，但意識清晰了。

他想起了昏倒前那一刻，想起了祁同偉說的“河西”，想起了未竟的工作，想起了那個還在遠方奮斗的年輕人。

醫生檢查完畢，輕聲說：

“沙書記，您需要長期靜養。工作上的事……暫時不能操心了。”

“我知道。”沙瑞金睜開眼，“給我紙筆。”

秘書遞過來。沙瑞金的手還在抖，但他堅持寫下幾個字：

“則川：河西重，漢東穩。保重身體，路長勿急。瑞金。”

寫完，他放下筆，望向窗外。

夜色如墨，但黎明總會來。

就像樹會落葉，但根不死，春天總會發芽。

就像人會倒下，但信念不滅，道路總會延續。

他輕輕吐出一口氣，閉上了眼睛。

窗外，一顆晨星悄然亮起，在黎明前的黑暗里，執著地閃著光。

.b