幾日后，漢東果然又迎來了一場大雪。

不是初雪時的細碎羞澀，而是鵝毛般紛紛揚揚，鋪天蓋地，

不過個把時辰，便將整個城市覆蓋在一片厚重的銀白之下。

喧囂被吸納，世界陷入一種莊嚴的靜默。

夜幕早早降臨，雪光映襯著都市的霓虹，折射出一種迷離而清冷的光暈。

一輛火紅色法拉利跑車，悄無聲息地滑入城北“棲云閣”的專屬通道。

這里并非尋常食客所能尋覓，隱匿于一片仿古園林深處，飛檐斗拱，回廊曲折，每個獨立的包間都擁有絕佳的私密性和賞景視角。

林薇親自開的車。她今天顯然是精心打扮過的。

一身霽青色軟緞長裙，款式極簡，卻完美勾勒出她窈窕的身段，外罩一件銀狐毛領的白色大衣，

烏黑的長發挽成一個松散優雅的發髻，露出光潔的額頭和修長的脖頸。

臉上妝容精致，卻淡雅得體，褪去了舞臺上的明艷逼人，多了幾分屬于夜晚的柔媚與沉靜。只是那雙總是神采飛揚的明眸深處，潛藏著一絲難以化開的離愁與決絕。

她停好車，深吸了一口清冽的空氣，才引著乾哲霄走向預定的“聽雪軒”。

包間內暖意融融，

臨窗是一張紫檀木矮幾，窗外正對著一片覆滿白雪的枯山水庭院，幾株紅梅在雪中倔強地綻放，點點嫣紅，成為這素白世界唯一的亮色。

宮燈柔和的光線灑下，映照著林薇精心安排的菜肴，皆是時令珍饈，擺盤如畫，一旁溫著上好的黃酒。

“先生，請坐。”林薇為乾哲霄拉開座椅，動作輕柔，帶著一種罕見的恭謹。

乾哲霄依舊是那身洗得發白的棉麻衣衫，與這極致風雅的環境格格不入，他卻泰然自若，仿佛身處自家陋室。

他落座，目光掃過窗外雪景，最后落在林薇身上，微微頷首：“有心了。”

林薇為他斟滿一杯溫熱的黃酒，琥珀色的液體在白玉杯中輕輕晃動。她沒有立刻坐下，而是站在窗邊，望著外面無聲飄落的大雪，背影在燈光下顯得有些單薄。

“明天一早的航班，回京城。”她輕聲開口，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，像是在陳述，又像是在對自己確認。

乾哲霄端起酒杯，嗅了嗅酒香，并未接話，只是靜靜等著她的下文。

林薇轉過身，臉上努力維持著平靜的笑容，眼底卻翻涌著復雜的情緒：

“經紀人催了無數次，有個國際品牌的代，還有個本子……推不掉。”她頓了頓，像是在積蓄勇氣，“漢東很好，真的很安靜，能讓人想清楚很多事。”

她走回座位，在他對面坐下，目光直直地看向他，那雙漂亮的眼睛里，此刻清晰地映照出他的身影，也映照出她毫無保留的情感：“尤其是，能遇見先生您。”

乾哲霄迎著她的目光，眼神平靜無波，如同窗外被冰雪覆蓋的湖面。

“這段時間，是我這些年過得最……清醒，也最糊涂的日子。”林薇自嘲地笑了笑，指尖無意識地摩挲著溫熱的杯壁，

“清醒是因為，您讓我看到了另一個世界，另一種活法。糊涂是因為……”她聲音低了下去，帶著一絲哽咽，“我好像……把自己弄丟了。”

她不是那個萬眾矚目、被粉絲狂熱追捧的頂流花旦了，也不是那個游走在名利場、周旋于各色人物之間的精明女子。

在乾哲霄這盞孤燈面前，她剝去了所有光環和偽裝，變回了一個會迷茫、會心動、會害怕失去的普通女人。

“先生。”

她抬起眼眸，水光在眼底輕輕晃動，像雪夜里將融未融的星河。她固執地不讓那脆弱落下，只由它在光影間流轉。

“有些話…現在不說，怕往后雪化了，就再也沒有勇氣了。”

她的聲音很輕，像梅花落在雪上，幾乎聽不見聲響。

“您總讓我想起深山里的一片云，清白，遙遠，安靜地停在天際。而我…不過是偶然抬頭看見云的兔子，明知觸不到，卻總忍不住仰望。”

她微微停頓，唇邊漾開一抹極淡的笑意，那笑里帶著三分自嘲，七分虔誠。

“他們說云是沒有心、不留痕的。可風記得它的形狀，天空記得它的停留…我的眼睛，也記得。”

她終于深吸一口氣，那氣息顫動著，像被風吹亂-->>的雪屑。

“我不懂什么高深的道理，也參不透您心里的天地。可我就是…就是被您這個人，牢牢地牽住了呼吸。”

最后一個字輕得如同嘆息，卻用盡了她全部的力氣：

“喜歡到…明明轉身就是天涯了，這里——”

她將手輕輕按在胸前，“卻像缺了一塊，空蕩蕩地透著風。”

這番話，她藏在心里太久，此刻終于不顧一切地說了出來。

沒有奢求回應，只是單純地，想讓他知道。