戰智湛腦海中不由得再次浮現出關于林嘉木的那些零碎信息。內部流傳的說法是，軍方的秘密檔案里，白紙黑字地記錄著上世紀五六十年代，數支進入羅布泊的探險隊全員離奇失蹤的案件，生不見人，死不見尸。而他們最后信號消失的坐標，與二十多年后林嘉木失蹤的地點，在地圖上構成了一個令人不安的、緊密的集群。

更關鍵的是那個精確到分的時間點：林嘉木失蹤當天，13時27分，附近的觀測站記錄到一次劇烈的強磁干擾，持續四五分鐘后莫名消失。這種時空上的高度吻合，幾乎像是一個冰冷的簽名，將林嘉木的命運與那些前輩探險者，乃至某種無法理解的異常現象，牢牢綁定。

據熟悉林嘉木的人回憶，他是個典型的工作狂，性格孤僻尖銳，在學界樹敵頗多。作為頂級的野外生存專家，他保持著生食肉類的習慣，這讓他周身縈繞著一股與現代文明格格不入的、近乎原始的氣息。然而，就是這樣一個冷硬如巖石的人，卻擁有一個極其矛盾且浪漫的習慣：他酷愛在曠野中徹夜仰望星空，能一動不動地凝視天穹，直至東方既白。

林嘉木究竟在看什么？一個念頭不受控制地鉆入戰智湛的腦海：或許，那并非單純的觀賞，而是一種深沉的“守望”。就像一個被意外滯留的星際旅人，在無數個寂靜的夜里，孤獨而固執地，期盼著來自故鄉星海的航船，劃破天幕，接他回家。

后來，一個被稱作“凱米”的專家講了一段“羅布泊怪談”：狗先瘋，猴后跳，糯米當鞭炮，噴火才退潮；衣服疊成豆腐塊，密室卻像有人收拾客房。

說的是搜索隊扎營在“耳蝸”最深處，月亮像被沙紙磨過，只剩一圈毛邊。凌晨一點，萬籟俱寂，連鹽堿地都停止開裂，突然“汪！嗷……”大黑狗“判官”慘叫一聲，直接坐倒在地，尾巴夾成卷刃的刀。訓導員小趙愣了：這狗當年在昆侖山口獨對三頭狼，都沒退過。

沙地先是“噗”地冒泡，像誰擰開了一罐過期可樂，接著“嘩啦”七道沙柱炸起，塵土里躥出猴形東西。這東西身高一米八，后腿反曲，肋下長著鯊魚鰓裂，一張臉卻沒有五官，只剩一張豎著的“口縫”，拉鏈一樣咧到胸骨。

“判官”當場尿了。老秦大吼一聲：“糯米！”

戰士們抄起預備好的白糯米飯團，劈頭蓋臉砸過去。米粒沾身，怪物皮膚立刻起油鍋般的爆鳴，青白磷光亂閃，像有人往鎂條上澆了開水。它們怪叫倒退，卻并未潰散，子彈打上去只濺出烏青粉末，直到噴火兵扣下扳機，三米火舌卷過，空氣里頓時飄起臭魚外加燒塑料的惡臭，怪物這才“滋溜”鉆進沙里，地面瞬間平整，像什么都沒發生。

“凱米”的故事還沒完呢。_c