趙軍離開后，林墨的生活重心重新回到了工廠和木工技藝上，開始準備那場屬于匠人的較量。他依舊在二分廠的工位上與沉重的木材和咆哮的機器為伍。副廠長的光環褪去，七級工林墨的身影在車間里似乎更踏實，也更純粹了。

他在工位旁邊的小房間，總是自然而然地成為工人探討技術的集合點。下班后，或者午休時間，這里總會聚集起一些人。

人數比準備工級考核的時候少了一些，那些心思活絡、害怕被“前副廠長”牽連的工人，選擇了觀望或私下練習。但留下來的人，也有不少。

王小柱時不時就會從三分廠過來，過來看看師父，也會到這里津津有味地聽。還有幾位原來在一廠的工人、一直佩服林墨手藝和為人、如今更覺得他“受委屈”的老師傅和中青年技工，也成了這里的常客。

對于這些在自己“落魄”時依然愿意靠近的人，林墨講得更加毫無保留。他不僅僅講解考核相關的技巧，更開始系統性地分享自己對于不同木材脾性的理解、對于傳統榫卯結構與現代力學結合的心得、對于工具使用和保養的獨門訣竅。

“張師傅，你看這個‘楔釘榫’的斜度，”林墨拿起一個自己做的榫卯模型，指著榫頭與卯眼的角度。

“以前老師傅總說‘憑感覺’，感覺是什么呢？是木材的彈性模量、含水率變化導致的收縮率、還有使用中主要受力的方向，共同決定了這個‘黃金角度’。我測過一些老家具的數據，結合材料力學公式反推，大概在這個范圍……”

他隨手在旁邊的木屑上畫出簡易的受力分析圖。

那位姓張的六級老師傅湊近了看，眼睛發亮：“怪不得！我以前仿過一個明式夾頭榫畫案，總覺得我做的這個楔子打進去要么太緊容易裂，要么有點松，原來差在這點兒角度和受力分析上！

林墨笑笑：“手藝想要傳承發展。大家明白了原理，才能舉一反三，做得更好。”

這樣的氛圍下，這個小角落的技術交流反而更加深入、高效。

林墨私下里也多了兩位特殊的“訪客”——孫師傅和錢師傅。這兩位都是總廠里資深的七級木工，年紀都在五十上下，性格沉穩，手藝精湛，而且最關鍵的是，他們都曾參加過八級工的考核，雖然最終未能通過，但親身經歷過那場嚴苛的“大考”。這是林墨請陳枋安特意幫忙請過來的。

孫師傅開口，語氣平和，帶著匠人間特有的直接，“我倆聽陳廠長你在準備考八級。當年我們都去試過，栽了。有些情況，或許能跟你說說。”

林墨立刻放下手里的活，請兩人到相對安靜的角落坐下，態度恭敬：“孫師傅，錢師傅，您二位愿意指點，我求之不得。”

錢師傅擺擺手：“指點談不上。八級工的考核，不光考手上功夫，那是基礎。更考‘心功’，考應變，考眼界。”他回憶道。

“我那會兒，第一關‘辨料識性’，給的不是尋常木料，是一塊處理過、做了舊、甚至混合了其他材質的‘謎題料’，要在規定時間內，說出它的主要樹種、產地大概、干燥處理可能的手法，甚至預估它的受力特點。考的是你對木材本質的理解，不是死記硬背。”

孫師傅接口：“‘獨立制器’環節，圖紙只給關鍵三視圖和主要尺寸，細節榫卯、線腳處理方式要你自己根據器物類型和材料特性設計，并且要現場闡述設計理由。”

“評委里不光有老師傅，還有美院的教授，會問你為什么用這個線腳而不是那個，為什么榫卯用這種結構，有沒有考慮使用場景和受力變化。要求的是‘知其然，更知其所以然’。”

“‘修復古舊’就更難了。”錢師傅嘆了口氣，“給的殘件往往故意缺了關鍵部分，或者有隱蔽的損傷。不僅要求修復如舊，手法要對路，更要求你在不破壞原件的前提下，做出修復方案，包括用什么料、怎么處理新料才能匹配舊料的老化狀態、補配部分的形制依據是什么……考的是綜合素養和文物修復的理念。”

兩人你一我一語，將八級工考核的艱難與玄妙之處娓娓道來。沒有具體題目的泄露，但那嚴謹到近乎苛刻的流程、對匠人全面素養的極致要求，已經清晰地勾勒出來。

林墨聽得極其認真，心中卻越發安定。這些要求，恰恰是他一直在準備和鉆研的。辨料識性？他接觸過的珍貴木材、研究過的材料特性，遠超常人。

獨立設計？他融合各派、自成風格的探索，早已超越了按圖索驥的層次。《魯班經》中對傳統工藝和“修舊如舊”的理念有深刻理解。

“謝謝兩位師傅。”林墨真誠道謝，“聽您二位這么一說，我心里更有底了。考核的路徑清楚了，剩下的，就是把手上的活兒磨煉到極致，把心里的‘理’弄得更通透。”

孫師傅和錢師傅看著林墨沉靜而自信的眼神，相視一笑。孫師傅拍拍林墨的肩膀：“林工，我們倆雖然沒考上，但以你展現出的手藝和腦子里裝的東西，八級工……你沒問題。好好準備，給咱們總廠爭口氣！”

“一定盡力。”林墨重重點頭。

送走兩位老師傅，車間里已空無一人，只有一盞節能燈散發著清冷的光。林墨回到自己的工作臺前，手指拂過臺面上那些陪伴他多年的工具——刨子、鑿子、鋸子、角尺……每一件都光滑趁手，映射著歲月和汗水。

一九六五年十一月的四九城，秋意已深，金黃的銀杏葉在料峭的風中打著旋兒落下。四九城積極總廠外面家具情況的戰報，傳回了四九城家具總廠。