陽光透過水木大學藏書閣高大的窗欞，在木地板上投下安靜的光斑。林墨接到梁先生電話時，正在基建處審核一份物料清單。聽聞梁先生為模型的事情需要他回來學校一趟，他當即放下手頭工作向王副科長請假，準備趕往學校。

“梁先生找我有事，我回學校一趟。”林墨一邊收拾圖紙，一邊對剛好進來送資料的陳敏說道。

“梁先生？”陳敏眼睛一亮，她早已從林墨口中多次聽聞這位建筑泰斗的學識與風骨，心中仰慕已久，“林墨……我，我能跟你一起去嗎？我一直非常敬佩梁先生，有很多關于古建筑和家具的問題想請教他。”她的語氣帶著難得的急切和懇求，眼神亮晶晶地望著林墨。

林墨略感意外，但看著陳敏充滿期待的神情，想到她對傳統美學的熱愛，便點了點頭：“也好，梁先生學識淵博，尤其對古建與家具融合之道見解獨到，你去聽聽肯定有收獲。不過，”他提醒道，“先生不喜虛禮，我們自然些就好。”

“我明白！”陳敏用力點頭，臉上綻開欣喜的笑容。

兩人騎著自行車，穿過秋意濃郁的街道，來到水木園。藏書閣內，梁先生正對著工作臺上幾座剛剛完成主體結構的微縮模型發愁，旁邊站著兩位請來的老師傅——木匠李師傅和泥瓦匠王師傅，也都是一臉愁容。

“先生。”林墨輕聲喚道。

“林墨，你來了！”梁先生聞聲抬頭，臉上露出寬慰的神色，隨即看到林墨身后的陳敏，微微頷首示意。

“梁先生您好，冒昧打擾了。我是陳敏，在林科長單位做家具設計工作，一直非常仰慕您……”陳敏上前一步，恭敬地問候，語氣帶著發自內心的崇敬。

梁先生溫和地笑了笑：“陳敏同志，不必客氣。既然是和林墨一起來的，想必也是同道中人。”他隨即轉向林墨，指著工作臺上的模型嘆道。

“你看看，這幾座牌樓、亭閣，形制、結構都已無誤，可就是太‘新’了，嶄新的木頭、光潔的瓦片，毫無歲月沉淀的韻味，怎么看都像是剛出廠的工藝品，而不是歷經風雨的古建。”

“我想讓它們呈現出一種自然的舊意，那種歷經數十年甚至上百年風吹日曬、溫和使用的狀態，可李師傅和王師傅試了幾次，不是痕跡過于刻意斧鑿，就是效果不均，難以把握分寸。你看看有沒有辦法”

李師傅搓著布滿老繭的手，無奈道：“梁先生，不是我們不盡心，這做舊比做新難多了！下手輕了沒效果，下手重了又像故意做壞，這火候實在難拿捏。”

王師傅也附和：“是啊，尤其是這磚石基座的風化感、瓦當的苔蘚意，用顏色調出來總覺著假。”

林墨走到工作臺前，仔細審視著那幾座精巧的模型。腦海深處傳承之徑中學過的許多關于材料老化、自然侵蝕的細微感知與處理技巧如快速浮現。

他沉吟片刻，轉頭對梁先生和兩位老師傅說道：“先生，李師傅，王師傅，做舊不是簡單地破壞或染色，而是要模擬自然之力作用的痕跡，其核心在于‘因材施法’和‘適度控制’。”

他拿起一座亭子模型，指著木構件解釋道：“比如這木料，要做出溫和的舊意，不能砂紙胡亂打磨。我們可以先用稍硬的鬃刷，順著木材紋理方向反復刷磨，去除過于尖銳的棱角和過于鮮亮的表層木纖維，模仿長期使用和風吹雨淋形成的柔和邊緣與細膩質感。”

“對于需要重點體現磨損的部位，比如扶手、門檻，可以用裹著細砂布的軟木塊，模擬人手和腳步經年累月的接觸，進行局部、不均勻的輕磨，關鍵是要有深淺變化，不能一道平。”

接著，他又指向泥瓦部分：“至于磚石瓦作，追求的不是臟，而是歲月沉淀的層次感。”

“可以用極細的石粉、土粉，摻入少量清水和微量膠質，調成極稀的漿液，用軟布蘸取，薄薄地、不均勻地拍打在表面，待半干時，用干軟布輕輕拂去浮粉，留下仿佛滲入材質的微塵。”

“對于苔蘚感，則可以用更稀的綠色、灰色礦物顏料水，用噴壺極細密地、間斷性地噴濺，形成若有若無的斑點，絕不能連成一片。”

林墨一邊說，一邊拿起旁邊備用的邊角料和工具，親自示范。他的動作輕柔而富有節奏，眼神專注，仿佛能感知到材料在歲月長河中可能發生的每一絲細微變化。

那鬃刷在他手中仿佛有了生命，每一次刷磨都恰到好處；那調制的漿液在他掌控下，呈現出無比自然的灰度。

李師傅和王師傅看得目不轉睛，臉上漸漸露出恍然和欽佩的神色。

李師傅若有所思地看著，“順著紋理刷磨，保留質感！我以前就知道用砂紙猛打，都打‘死’了！林工你這法子，是做‘活’了舊！那如果是用在.......咳。”

林墨皺眉看了他一眼，他不好意思地趕緊止住話頭。

王師傅也激動不已：“原來要用這么稀的漿，還要拍打、拂拭！我以前調得太濃，直接刷上去，可不就假了嘛！林工，您這手上感覺，真是絕了！”