驕陽似火，炙烤著國營木器一廠西側那片日益改變模樣的土地。林墨的身影，如同工地上那些深深打入地下的樁基，牢牢地“釘”在了這里。整個暑假，除了每周末的家庭思想教育，他幾乎以工地為家，安全帽下的臉龐被曬成了古銅色，藍色的工裝背上總是結著一圈圈白色的汗堿。

“林工，這邊基槽挖到設計標高了，您過來看一下土質情況？”一名測量員抹著汗，朝著正蹲在地上檢查鋼筋綁扎間距的林墨喊道。

林墨抬起頭，瞇著眼看了看熾烈的陽光，應道：“好，馬上來。”他站起身，對身邊的鋼筋工班組長又叮囑了一句，“老張，記住，主次梁交叉點的加密區，箍筋一個都不能少，間距必須卡死。這是受力關鍵部位，馬虎不得。”

老張如今對這位年輕的工程師心服口服，連連點頭：“林工您放心，您昨天親自示范過，弟兄們都記在心里了，保證按圖施工，分毫不差！”

這樣的對話，每天都在工地上演。從土方開挖的邊坡放坡，到混凝土澆筑的塌落度控制；從預埋螺栓的精準定位，到廠房軸線的一遍遍復核……林墨事無巨細，嚴格把控著每一道工序的質量關。

他的眼睛像最精密的尺子，總能發現那些細微的偏差；他的雙手，又能隨時拿起工具，做出最標準的示范。工人們從最初的驚愕、質疑，到后來的信服、敬佩，林墨用他的專業、嚴謹和那股與大家同吃同干的勁兒，贏得了整個施工隊的尊重。

當時間進入八月，衛星車間的主體結構終于如同雨后春筍般，在規劃好的區域內拔地而起。紅磚墻體砌筑完畢，輕鋼屋架安裝到位，寬敞明亮的車間雛形初現。

接下來，是更關鍵的一步——設備安裝與調試。

當第一批嶄新的木工機械，包括大型裁板鋸、榫卯機等，被小心翼翼的運進車間時，所有人的目光都帶著期待，也帶著一絲對未知技術的茫然。雖然沒有一步到位得加上傳送帶和更精密的車床，但是這已經是這個時代難得一見的‘現代化’車間了。

“林工，這些鐵家伙，看著就復雜，咱們……能擺弄明白嗎？”一位被選拔進衛星車間的老木工，圍著那臺結構復雜的榫卯機轉了兩圈，有些底氣不足地問。

林墨拍了拍冰冷的機床外殼，臉上露出沉穩的笑容：“李師傅，別擔心，機器是死的，人是活的。它們再復雜，也是按照我們設定的程序來干活。咱們一起，把它‘馴服’了。”

接下來的日子，林墨再次化身“總教頭”。他對照著厚厚的設備說明書，有些甚至是外文資料，他也提前啃了下來，結合自己深厚的木工功底和對生產工藝的理解，跟隨著技術員和工人們，一臺一臺地安裝、定位、接線、調試。

“這臺裁板鋸，關鍵是導軌的水平度和主軸的平行度，誤差必須控制在0.1毫米以內，否則裁出來的板子邊緣不直，影響后續封邊和安裝。”林墨一邊用水平儀和百分表反復測量調整，一邊向圍在身邊的學習小組解釋。

“林工，這封邊機的溫控好像不太穩定，出來的封邊帶偶爾有氣泡。”一個年輕技術員報告。

林墨立刻走過去，觀察了片刻，又查看了控制面板的參數，果斷道：“把加熱棒區域的進風量稍微調大一點，可能是局部散熱不均。另外，檢查一下膠輥的壓力是否均勻。”

他時而俯身傾聽設備運轉的細微聲響，時而凝神觀察加工出的第一個試件，手指拂過榫頭的結合面，感受那微米級的配合精度。

遇到棘手的問題，他甚至會親自動手拆卸部分外殼，檢查內部結構，那熟練的程度，仿佛他不僅是設計師，更是這些精密設備的設計者和裝配工。

“嘿，真神了！林工這手木工絕活，用到這洋機器上，也是門兒清！”李師傅看著經過林墨調整后，穩定運行并加工出完美榫卯的機床，忍不住對旁邊的人感嘆，“不愧是咱木工出身的大學生，這理論和實踐結合得，沒誰了！”