時間滑入一九六一年二月，四九城的嚴寒依舊料峭，但水木園汽車樓內卻始終是一派火熱朝天的景象。對于林墨而，在這里度過的近一個月時光，其價值遠超一個學期的理論課程。

在近距離觀看學習雷萬春師傅近乎嚴苛的打磨和那些精度要求變態的發動機木模、試驗臺架部件后，林墨將所有在工坊中苦修的心得、指掌九式與上肢九式帶來的精微控制力，盡數傾注于每一刀、每一銼、每一記測量之中。

量變終于引發質變。不知從哪一天開始，他發現自己手下出來的零件，無論是榫卯的配合間隙，還是曲面的過渡精度，用那把他視為權威的雷師傅的瑞士千分尺反復測量，誤差都穩定地鎖定在了±0.5毫米之內，甚至偶爾能沖擊更極致的±0.4毫米！

這種突破并非偶然，而是心、眼、手、力、器高度協調統一后的必然結果。他甚至能閉著眼睛，僅憑指尖的觸感和聽覺，判斷出刀具與木料接觸時那細微至毫厘的力道變化和切削狀態。

雷萬春對此看在眼里，依舊是那副不茍笑的模樣，但指派給林墨的活兒，卻悄然發生了變化。從最初的打雜、清理、打磨毛刺，到協助計算放樣尺寸、修復次要舊模具的邊角，再到如今，一些核心新制部件的前期粗加工、重要配合面的初步修整，甚至是一些小型獨立標準件的完整加工，都已經放心地交到了他的手上。

“小子，把這組缸體水套芯盒的基準面給我刮平了，公差照舊。”雷師傅丟過來一塊碩大的楠木毛坯，語氣平淡得像是在吩咐倒杯水。

“這塊試驗臺支撐板的安裝孔位，按圖放樣鉆銑，位置誤差不能過五道（0.5毫米）。”

“那個小齒輪的木模，你獨立做出來，下午我要用。”

林墨一一應下，沉穩操作，每一次交付都讓雷師傅那銳利的目光中多一絲難以察覺的認可。

汽車樓是一個小世界，這里匯聚了因項目需求而從各廠、各單位臨時抽調或兼職而來的各路技術大拿。除了雷萬春這位八級木工大拿，林墨還見識了一位姓王的七級鉗工師傅，那雙滿是老繭的手能憑感覺銼出微米級的精度；幾位車工、銑工師傅操作著老舊的機床，卻能加工出符合要求的金屬配件；還有負責鈑金、焊接、甚至電路的技術工人。

雖然人員尚未配齊，但為了“汽車”這個共同的目標，這些身懷絕技的老師傅們構成了這個時代工業體系最堅實的脊梁。林墨低調、肯干、手上有真功夫又不驕不躁，很快便融入了這個群體，雖然年紀最輕，卻贏得了這些老師傅們的普遍好感，閑暇時也能聽他們聊些行業內的掌故和獨門訣竅。

臘月二十三，小年。汽車樓里的工作節奏也稍稍放緩。雷萬春檢查完林墨剛剛完成的一組用于發動機振動測試的木制夾具，點了點頭。

“行了，活兒干得不賴，精度夠用了。”雷師傅難得地夸了一句，雖然聽起來還是硬邦邦的，“今天就到這吧，把手頭工具收拾利索，場地打掃干凈。馬上過年了，樓里也要封門盤點。你小子，也回去幫你娘準備準備年貨，別光悶頭扎在木頭堆里。”

林墨知道，這是雷師傅式的關懷。他恭敬應道：“是，雷師傅。我這就收拾。提前給您拜個早年，祝您新年安康！”

雷萬春擺擺手，算是回應，轉身又去忙自己的事了。林墨仔細地將所有工具歸位，把工作臺打掃得一塵不染，這才離開汽車樓。回頭望了一眼這座給他帶來巨大提升的灰色建筑，心中充滿感激。

回到南鑼鼓巷95號院，年關的氣氛已然濃郁起來，雖然依舊裹挾著物資短缺的艱難，但辭舊迎新的期盼還是寫在大多數人的臉上。

各家各戶的女人們都忙著灑掃庭除，拆洗被褥，雖然用的肥皂要省著，水也冰涼，但窗明幾凈是過年最基本的體面。準備年貨則是更顯各家底蘊和能耐的時候。

賈家今年依舊和易中海家綁在一起置辦年貨。易中海對賈東旭的技術教導似乎漸入佳境，但付出的代價是賈東旭日益憔悴的臉色和眉宇間難以化開的郁氣。餓著肚子進行高強度腦力與體力結合的技術學習，榨干了他的精力。

易中海的心思幾乎全撲在了“培養接班人”和自身沖擊技術巔峰兩件事上，賈東旭基本進入易中海預演的角色后，而傻柱已經不怎么能往家里帶東西后，這段時間他對傻柱的關注明顯減少，仿佛那已是一枚失去價值的閑棋。

一大媽看著賈家幾個面黃肌瘦的孩子，嘆息著，還是從自家本就不寬裕的年貨里又分出了一點糧食和一小條肥肉，讓秦淮茹帶回去。賈家的棒梗也開始上小學了，慢慢要到最能吃的時候了。

傻柱今年可謂是“財肉雙全”。賣了大部分野豬換來的錢票讓他手頭寬裕，自留的肉和幫林墨熏好的、油光發亮的臘肉更是讓他這廚子有了用武之地。

他家屋里整天飄出燉肉、炸丸子的濃郁香氣，勾得全院的孩子都扒在他家門口流口水。何雨水跟著哥哥忙前忙后，小臉上洋溢著滿足的笑容。傻柱一邊嘚瑟地顯擺手藝，一邊也沒忘給后院聾老太太端去滿滿一大碗肉菜，老太太樂得直夸“傻柱子好”。

許大茂家是院里最扎眼的存在。新婚第一個年，婁家底子厚，各種稀罕年貨源源不斷地被婁曉娥拿過來：成盒的精美點心、臘腸、火腿、風干雞、甚至還有難得一見的糖果和巧克力。

許大茂忙里忙外，臉上是掩不住的春風得意，婁曉娥在旁邊好奇看著他干著家務。婁曉娥雖不擅長家務，但也努力學著操持，只是那堆滿桌案的豐盛年貨，與院里其他人家形成了過于鮮明的對比，引來不少羨慕又復雜的目光。

劉海中在拿到高小的畢業證后再也不愿意去夜校被老師數落，更不想看到兩個逆子看笑話的表情。不過劉海中家今年格外重視年貨。

二大媽忙里忙外在打掃，劉海中指揮著劉光天、劉光福兄弟倆到處排隊、打聽，想方設法多弄點雞蛋、紅糖之類的營養品，因為今年他的好大兒劉光齊要回來，而且二大媽也到處說他家的大兒媳懷上了，他們劉家要有長孫了。

閆埠貴家依舊是精打細算的典范。算盤珠子撥得噼啪響，每一分錢、每一張票都要用在刀刃上。年貨置辦得量少樣多，追求的是個“有”和“儀式感”，至于豐盛，那是談不上的。閆解成的相親依舊沒著落，閆解放還是那副游手好閑的樣子，讓三大爺愁眉不展。

院里其他住戶的年貨，普遍比往年更差。孩子們玩鬧的聲響都小了許多，往年必不可少的鞭炮，今年也稀稀拉拉，顯得有氣無力。

林家今年則是個“悶聲發小財”的景象。林墨帶回了野豬肉和傻柱幫忙熏制好的、香氣醇厚的臘肉，工坊空間里還有之前“周墨”交易得來的糧食和油。他和林賢又去供銷社，用攢下的票證和錢，買了些粉絲、糖果、花生、一副新對聯和幾張年畫。

程秀英將這些物資妥善歸置，心里踏實無比。飯桌上，隔三差五就能見到點葷腥，林巧的小臉明顯圓潤了些。雖然林墨一再囑咐要低調，但屋里飄出的肉香和偶爾晾曬的臘肉，還是讓鄰居們知道，林家這個年，過得不會差。

夜幕降臨，零星有鞭炮聲響起，打破冬夜的寂靜。各家燈火下，人們都在為即將到來的春節做著最后的準備。食物的香氣、忙碌的身影、以及對新一年的模糊期盼，交織成這個困難年代里，四合院特有的年關煙火氣。

一九六零年的農歷除夕，在物資匱乏的陰影下，悄然降臨南鑼鼓巷95號院。