與此同時，劉光天也開始了他激動的學徒生涯。

龍成廠新派二車間里，鋸木聲、刨削聲、敲打聲交織成一片生產的熱潮。劉光天穿著嶄新的工裝，額頭上沁著汗珠，正跟著他的師傅——一位姓孫的五級木工老師傅，學習最基本的平面刨削。

“手要穩！眼要準！順著木紋走！別使蠻力！”孫師傅聲音洪亮，帶著一絲不耐煩，“跟你說了多少遍了，推刨子不是推車！要的是均勻的勁兒！你看看你刨的這面，跟狗啃的似的！兩頭深中間淺，這板子還能用嗎？廢料！”

劉光天看著自己剛刨過的那塊松木板，表面坑洼不平，深淺不一，跟旁邊孫師傅示范的那塊光滑如鏡的板子形成了慘烈對比。他臉上火辣辣的，心里更是憋著一股邪火。

進廠快一個月了，想象中的“快速上手”、“嶄露頭角”完全沒有發生。每天就是干些搬運木料、打掃衛生、打磨邊角、遞工具的雜活。好不容易開始學點技術，也是從最枯燥、最基礎的平面刨削、直線鋸切開始。孫師傅要求極其嚴格，甚至可以說是苛刻，動作稍不規范就一頓訓斥，做出來的東西稍有瑕疵就被批得一無是處。

“師傅，我……我再試試。”劉光天咬著牙，拿起另一塊木板，深吸一口氣，學著孫師傅的樣子擺好姿勢，用力推了過去。

“停！”孫師傅一把按住他的手，臉色更沉了，“手腕僵得像根木頭！腰也不動！全靠胳膊死推！你這樣刨到天黑也刨不平！放松點！用腰帶動！手腕是活的！感受木頭的紋理！再來！”

劉光天被訓得頭暈腦脹，心里的不服氣越來越重。他偷眼看向車間另一端。那里是核心工藝組的地盤，趙山河正背著手，像尊鐵塔般巡視著。王勇和趙紅剛也在埋頭干活，但明顯干的是更“高級”的活——開榫眼。雖然動作也顯生疏，但趙山河偶爾會指點兩句，不像自己師傅這樣疾厲色。

“憑什么？”劉光天心里憤憤不平，“王勇那小子傻大個，趙紅剛毛頭小子，不就是靠著林墨的關系嗎？直接就能跟著趙大師傅學開榫？我劉光天在街道木器社也干過兩年，算是有基礎的，憑什么就得從最苦最累的刨板子開始？林墨當年不也是兩年就考了四級工？他能行，我憑什么不行？肯定是師傅故意刁難我！”

休息的哨聲響起，工人們三三兩兩聚在一起喝水休息。劉光天端著破搪瓷缸子，湊到王勇和趙紅剛旁邊，酸溜溜地說：“行啊，二位，這都學上開榫眼了？趙師傅親自教，前途無量啊！”

王勇憨厚地笑笑，抹了把汗：“哪能啊，光天哥。我們這也是剛學，趙師傅要求可嚴了，錯一點都不行。我昨天開廢了三根料，手心都挨了戒尺。”

趙紅剛則機靈些，看出劉光天的不爽，打著哈哈：“是啊，光天哥，萬丈高樓平地起嘛。孫師傅手藝好，要求嚴是好事，基礎打牢了，以后學啥都快。我們這開榫眼也是從最基礎的方榫練起，趙師傅說了，沒在砂紙上磨禿十根手指頭，別想碰異形榫。”

“哼，基礎基礎！”劉光天更不高興了，壓低聲音，“我看就是看人下菜碟！林墨當年學手藝，也是從刨板子開始的？他兩年就四級了！咱們廠誰不知道？”

王勇和趙紅剛對視一眼，沒接話。他們雖然跟著趙山河時間短，但也從老師傅們嘴里聽說過林墨的“事跡”。那不僅僅是天賦，更是玩命般的刻苦和近乎偏執的認真。據說他當學徒時，別人休息他還在練，手指磨破出血是常事，對每一個細節都摳到極致，連趙山河那么挑剔的人都挑不出毛病。這種狠勁，不是誰都能有的。

“林師兄……那不一樣。”王勇憋了半天，憋出一句。

“有啥不一樣？都是一個鼻子倆眼睛！”劉光天不服氣，“等著瞧！我就不信我劉光天學不出來！等我手藝成了，也考個四級工給他們看看！”他撂下狠話，心里盤算著怎么找個機會在領導面前露一手。

然而，現實很快給了他一記更響亮的耳光。下午，孫師傅讓他獨立刨平一塊一米長的柞木板，要求平整度誤差不超過半毫米。劉光天卯足了勁，結果越緊張越出錯，刨出來的板子中間竟然凹下去一塊。

“劉光天！”孫師傅的怒吼響徹半個車間，“你眼睛長后腦勺上了？這板子讓你刨成瓢了！知道這柞木料多金貴嗎？現在什么年月？浪費就是犯罪！今天下班別走了！把廢料區那些邊角料都給我刨平磨光！不磨完不準走！還有，這個月的工具損耗費，從你工資里扣！”

工友們投來或同情或幸災樂禍的目光。劉光天臊得滿臉通紅，恨不得找個地縫鉆進去。他看著手中報廢的柞木板，又看看遠處林墨路過車間時平靜掃過的目光，第一次真切地感受到，那道看似觸手可及的“林墨式成功”背后是怎樣的高墻。

六月的四九城，暑氣漸起，空氣中彌漫著槐花的甜香和一種屬于考季的緊張氣息。林墨的生活里，高考復習的濃度已經提升到了。白天，他高效地處理完質檢中心的事務，確保那龐大的外協網絡和生產線質量不出紕漏。

夜晚和所有工余時間，則完全交給了書桌。昏黃的燈光下，攤開的課本、密密麻麻的筆記、被反復演算的習題集，構成了他最后沖刺的世界。程秀英和林巧都自覺放輕了腳步，連林賢周末回家也自覺地不去打擾，整個林家都籠罩在一種無聲的期盼與支持之中。

終于，夜校高中的畢業考試日來臨。考場設在區里一所中學的教室，肅穆而安靜。林墨穿著洗得發白的工裝，在一群年齡各異、神色緊張的考生中顯得格外沉穩。他平靜地找到自己的座位，攤開文具，等待著試卷下發。

監考老師宣讀完考場紀律，試卷發下。林墨深吸一口氣，目光掃過試卷。夜校的考試難度自然無法與正規高中相比，更側重于基礎知識的掌握和運用。數學的幾何證明、函數運算，物理的力學分析、電路計算，化學的反應方程式、基本概念……這些對早已將知識體系融會貫通、又在工坊空間里經過雙倍時間錘煉的林墨來說，如同早已演練過千百遍的工序，落筆從容，思路清晰流暢。