1957年6月下旬，四九城，南鑼鼓巷95號院

冰冷的觸感刺穿了林墨混沌的意識，他猛地吸進一口氣。一股混雜著汗液的酸臭、陳年灰塵、潮濕木頭和淡淡霉味的空氣灌滿了鼻腔。

“呃...”

一聲壓抑的呻吟從他喉嚨深處擠出。

他費力地睜開沉重的眼皮。光線昏暗，落在眼里是陳舊帶著灰塵的木質頂棚。四肢沉甸甸的，像灌了鉛。他感覺虛弱得厲害。

最后的記憶灌入腦海，32歲粵省頂尖的家裝設計師，剛在羊城買下的四室一廳。

嶄新的床鋪上，他正削著蘋果，指尖一滑，鮮血涌出，滴落在剛從舊書市場淘來的那本泛黃古籍——《魯班經》——粗糙的封皮上，瞬間被吸收殆盡，留下一點暗紅印記...緊接著是強烈的眩暈和黑暗...再睜眼，便來到這里。

‘我在哪？’

念頭剛起，另一股龐大雜亂的記憶洪流便狠狠沖撞進來！

林墨，另一個林墨。1957年，四九城南鑼鼓巷95號院前院西廂房。

一個十七歲少年蒼白而不精彩的生命：父親早逝，母親程秀英在紡織廠日夜倒班。

弟弟林賢，十五歲，瘦削但精神頭足，是紅星中學的初中生，此刻大概正趴在那張搖搖晃晃的方桌一角寫作業。

妹妹林巧，十一歲，扎著兩根總是梳得一絲不茍的小辮，小臉有些黃，但眼睛亮晶晶的，也是紅星小學高小里拔尖的學生，算術本上的紅勾總比別人多。

少年林墨為替母親分擔，初中畢業后再市面上做些零工，最終在龍成硬木家具廠的魯班雕像前力竭倒下，高燒數日...身體虧空嚴重。

屬于設計師林墨的冷靜理智，屬于病弱少年林墨的隱忍與對家人的關切，兩股記憶、兩種人生軌跡，在他脆弱的意識里瘋狂攪拌、撕裂、最終被無形巨力強行糅合，感覺即像是2025年的林墨穿越到了57年，又像是57年的林墨覺醒了宿慧，仿佛去到了五十年后重新生活了32年。

劇烈的頭痛攫住了他。他死死咬住下唇，嘗到血腥味，才壓下幾乎沖口而出的痛呼，冷汗浸透了身上那件打了補丁的粗布襯衣。

就在這靈魂融合的痛苦巔峰，奇異的變化發生了。那本浸染過鮮血的《魯班經》，在他意識深處無聲翻開。書本上方無數古老玄奧的文字、圖形、符號，閃爍著紫褐色的光芒，流淌旋轉，在意識的深處組成了一個，通身泛著深沉的紫褐色光澤的木盒，木盒的顏色像是被百年晨露浸潤過的老墨，卻在邊角處洇出幾縷蜜糖似的紅。

木紋仿佛造物主親手梳過的水波紋，細如蠶絲的牛毛紋在光線下流轉，時而化作山間薄霧，時而凝為古潭深渦。

意識輕觸木盒，意識內響起一聲極輕的

“咔嗒”，響起，他的意識來到一個空間，空間四壁有著紫檀木的紋理，木盒內部空間約足球場的長寬，高有十米左右。在木盒空間形成的瞬間他終于睜開眼睛。

他的視線掃過屋子。來自這具身體的原主的記憶告訴他這是西廂房靠南的一間，與相鄰的母親和妹妹住的那間并排。這間二十五平左右的屋子承擔了太多功能，兄弟倆的臥室、客廳、兼廚房。

一張舊方桌靠墻放著，桌腿似乎有點不穩，桌角還攤著一本攤開的初中課本和幾頁寫滿工整小字的作業紙——顯然是弟弟林賢的。

光線主要來自糊著發黃窗紙的木格窗。窗臺上，一個粗陶碗里裝著清水。火墻邊上是兩張用木板和條凳搭成的簡易床鋪占據了不小的空間，一張稍大些是他的，另一張小些的是林賢的。兩張床之間用一道舊布簾勉強隔開。

目光所及，那些構成居所的木頭——房梁、門窗、桌椅腿、床板、煤球，正向他述說一個有年代感的故事。。

門外小院傳來刻意壓低卻難掩急躁的說話聲，那是對門閆埠貴的聲音，閆家解放前是小業主，后來家道中落，51年搬進了四合院，家里夫妻兩個加上三兒一女，大兒子閆解成已經畢業出來打零工一年多了，閆解放正在讀高中，閆解曠剛剛上小學，閆解娣才三歲，在林墨的印象里就是整天之乎者也，精明算計。

“林家嫂子，不是我閆埠貴不近人情！”

一個稍微有點尖的男聲響起，是前院正房東屋的三大爺閆埠貴，“這眼瞅著天黑的早了，我家那油燈，燈罩裂了條細縫，光晃得厲害，孩子寫作業都費眼睛。昨兒您家林墨發燒照顧，說需要點燈，借去用？說好了半斤玉米面用一天就還，您看這都...”

緊接著是一個疲憊卻強撐體面的女聲：“三大爺...”

那是林墨母親程秀英的聲音，帶著一絲無奈，“實在對不住，那油燈...林墨給...給不小心磕碰了一下，燈座有點松了，我怕還回去不好使，正尋思著今晚找個空，讓隔壁大山給瞧瞧，修好了再給您送去，您看行不？”

“哎喲！燈座松了？”

閆埠貴的聲音立刻拔高了一度，透著心疼和不滿，“林家嫂子，那可是玻璃罩子煤油燈！不是馬燈！精貴著呢！還有里面的燈油灑了沒？這...這...您說這叫什么事兒！我家解曠、解放晚上還得溫書呢！沒個好燈怎么行？”

“三大爺，真是對不住...”

程秀英的聲音充滿了歉意，“您看這樣，要不...我先把家里的馬燈給您頂上？雖然暗點，好歹能用。等大山下了工回來，我立馬請他看看，修好了我肯定給您添滿燈油給您送去？”

聽到添滿燈油他嘴角一揚，但是嘴上還是說“馬燈？那玩意兒煙大味重，熏得慌！”

閆埠貴臉上不滿意，但看到程秀英態度誠懇，甩甩手故作大方地道，“唉...行吧行吧，林家嫂子，您可快著點！孩子學習耽誤不得！那馬燈...我先拿回去將就著。您可記著催催大山啊！”

腳步聲響起，伴隨著閆埠貴不滿的嘀咕聲，漸漸遠去。

程秀英掀開門簾走進來。她看起來三十多歲，眉眼間有著常年勞作的疲憊，但收拾得干凈利落，穿著洗得發白的藍色工裝，袖口和下擺沾著些細小的棉絮。看到林墨睜著眼，她眼底瞬間閃過一絲光亮，快步走到床邊，冰涼的手撫上他額頭。

“木頭？真醒了？感覺咋樣？頭還暈不暈？”

聲音里帶著如釋重負的關切。

林墨看著她熟悉又陌生的容顏，努力想扯出一個笑容，但嘴角僵硬，嘴里勉強擠出幾個字：“媽...我...沒事了...好多了...”

聲音沙啞干澀。

“醒了就好，醒了就好...”

程秀英喃喃著，眼圈微微泛紅，背過身飛快地用袖子擦了擦眼角，“餓壞了吧？鍋里熬了點粥，媽這就去盛，咱們吃飯。”

她轉身快步走向外間的灶臺。

這時，門簾又被掀開，兩個小身影擠了進來。正是弟弟林賢和妹妹林巧他們剛剛放學回家。

林賢個子躥得挺快，雖然瘦，但骨架勻稱，臉上帶著少年人特有的朝氣和一點書卷氣。

他穿著一件洗得發白、肘部打著整齊補丁的舊校服，手里還捏著半截鉛筆頭，顯然剛從作業本上抬起頭。看到林墨睜著眼，他眼睛一亮，快步走到床邊，聲音清亮帶著喜悅：“哥！你醒啦！太好了！”