湖面所有磁帶同時倒轉，潮聲被抽離，黑暗里只剩心跳。心跳越來越快，像急件在催促。顧隱閉眼，聽見銅鈴在顱骨深處搖晃，聲音被折成信封，封口處浮出最后一行字：

“郵資已付，請確認收件人。”

她睜眼，湖面裂開一道銀縫，縫隙外是霧港的鐘樓頂端——仍是零點前，仍是紅燈，卻空無一人。

林雋站在裂縫邊緣，向她伸出手。

“跳過去。”

“跳過去，我就成為回信本身。”

顧隱握住他的手。指尖相觸的剎那，腕骨疤痕上的郵票圖案燃燒起來，火焰卻是淡金色的潮。潮聲里，她感到身體被拉長，像磁帶被卷入輪盤，一圈一圈纏緊。最后一圈纏完，火焰熄滅，湖面恢復平靜，只剩一盤新的磁帶漂浮中央，標簽空白，等待填寫。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

林雋松開手，退后一步。

“磁帶已空，頻道已開。”

“結尾由你來寫。”

他轉身，走向黑暗深處。背影每遠離一步，便有一粒光核從他袖口脫落，落在湖面，激起極輕的“咚”。聲音連成一條細線，像郵差在夜色里打出的暗號。

顧隱俯身，指尖觸及空白標簽。

鉛筆字自動浮現，卻不是她的筆跡，而是另一個她——腕骨疤痕更深的她——留下的最后一句話：

“愿所有被抹除的月影，在另一座鐘樓聽見自己的名字。”

字跡落定，磁帶盤面忽然亮起綠燈。綠燈閃三下，隨后熄滅。湖面開始滲水，空白磁帶一張一張下沉，像沉船卸下最后的錨。顧隱站在逐漸縮小的湖心，感到腳踝被潮水輕輕纏住——并非水，而是無數粒尚未寄出的光核，它們托著她，像托著一封尚未蓋戳的信。

湖面閉合前，她聽見林雋的聲音從極遠處傳來：

“郵差已簽收，下一站——醒來的鐘樓。”

黑暗合攏，潮水退去。

顧隱睜眼，發現自己仍站在鐘樓頂端，掌心銅鈴已冷，紅燈已滅。

零點將至，鐘聲未響，霧港的街燈卻一盞一盞熄滅，像被誰從燈芯里抽走了火。

腕骨上的疤痕不再發光，而是變成一枚極淡的郵戳，像被月光吻過的痂。

她低頭，腳邊多了一盤新的磁帶，標簽空白，盤面卻隱約映出倒置的霧港。

磁帶芯子自行抽出，一端鉆進她的脈搏，另一端垂向鐘樓外，無聲地指向海面。

海面浮起一艘舊渡船，船頭站著林雋，制服袖口縫滿耳機線，線尾光核亮得像剛被體溫烘干。

他向她伸出手，掌心向上。

“節目結束，下一期——在醒來的鐘樓。”

顧隱把空白磁帶放進他掌心。

磁帶邊緣微微卷起，像在等待被折成紙船。

林雋合攏手指，光核接入磁帶插孔，渡船離岸，像被潮水輕輕推遠。

鐘樓頂端，只剩風在盤旋，以及一粒極小的銅鈴，嵌在墻磚里，無人可摘。

零點前最后一秒，鐘聲終于響起——卻不是金屬，而是心跳。

咚——

顧隱抬頭，月亮的裂縫里，有另一座鐘樓與她遙遙相對。

那鐘樓的頂端，站著尚未醒來的自己，正向這邊伸出手。

兩枚郵戳同時亮起，像兩枚被月光吻過的郵票，隔著碎裂的夜空，交換最后的回信。

喜歡劍折雪未消請大家收藏：（）劍折雪未消

s