霧港的鐘樓在零點前最后一次亮燈，光像被拉長的磁帶，一圈一圈纏住磚縫。

顧隱站在鐘面下方，掌心貼著那粒無聲銅鈴。鈴面冰涼，卻隱約跳動，仿佛把整座城市的脈搏都收進金屬殼里。鐘聲未響，時間像被誰按下暫停，銅鈴里映出的倒置海面懸在頭頂，船帆靜止，浪頭凝固成玻璃的褶皺。

林雋松開手，退后半步。他的影子在地面分裂，一條留在鐘樓，一條沿著潮痕滑進黑暗。

“磁帶開始轉了。”他說。

聲音輕得像舊收音機里飄出的靜電，卻足夠讓顧隱腕上的疤痕同時收緊。疤痕深處，那條剛剛生出的細尾忽然翹起，像魚鉤刺破皮膚，釣出一縷銀白的磁帶芯子。芯子柔軟，帶著潮水的腥甜，一端黏在她的脈搏，另一端垂向地面，無聲地鉆進鐘樓石磚的縫隙。

縫隙里亮起極暗的綠，像深夜電臺的頻道指示燈。

顧隱聽見自己的心跳被放大，咚——咚——在磚墻內部回蕩。每一次回響，都有一粒光核被震落，沿著磁帶芯子滑到她指尖，像未貼郵票的信件，等待署名。

“要寫回信嗎？”林雋問。

他抬手，袖口耳機線垂落，線尾的光核閃了一下，隨即熄滅——那代表頻道已空，需要新的聲音填入。

顧隱低頭，指尖的光核里浮現微小畫面：

仍是鐘樓，仍是霧港，卻空無一人。海面平靜得像一面擦干凈的唱片，只倒映碎裂的月亮。月亮裂縫間，有另一個她仰面漂浮，眼睛緊閉，腕骨疤痕交錯成網，網上掛著無數粒銅鈴，鈴舌盡失。

畫面閃滅，光核在她掌心裂成兩半，一半化作潮聲，一半化作一張空白明信片，正面仍是倒置的霧港，背面卻滲出新的鉛筆字——

“親愛的顧隱：

如果你讀到這封信，說明我已寄出自己，卻忘了留下地址。

請在零點前的空白磁帶里，替我寫完結尾。”

字跡未干，末尾拖著一條極長的耳機線，線尾沒入黑暗。

顧隱抬眼，鐘樓內部忽然亮起紅燈——與錄音棚那盞血燈一模一樣。燈影下，石磚縫隙滲出更多磁帶芯子，糾纏成一架向下的螺旋梯。梯級由空白磁帶鋪成，踩上去，便響起倒放的潮聲，像有人把整片海塞進機器，再按下倒帶。

林雋先踏下一級，回頭看她。

“下去后，你會看見所有被抹除的月影。”

“包括你？”

“尤其包括我。”

他的聲音像被磁帶剪斷又拼接，尾音帶著輕微的錯位。

顧隱跟隨。每下一級，腕骨疤痕便亮起一瞬，像燈塔為迷航的郵船打信號。梯底并非地面，而是一片極黑的湖——湖面由無數盤空白磁帶平鋪而成，磁帶之間裂縫縱橫，裂縫里浮動著淡金色的潮。潮聲里，有無數嗓音同時開口，卻聽不清詞句，只能分辨出心跳的節奏：咚——咚——

林雋在湖邊停步，彎腰拾起一盤磁帶。盤面標簽用鉛筆寫著“顧隱·未寄”。

“這是你的回信草稿。”他說。

磁帶在他掌心輕輕旋轉，發出沙沙空響。空響深處，忽然浮出新的電流，像有人從另一端插入耳機。

顧隱聽見自己的聲音，卻帶著陌生的哽咽：

“如果抹除是唯一的航線，請讓我的疤痕成為燈塔，而非沉船。”

話音落下，磁帶芯子自動抽出，像一條銀蛇游向湖面，所過之處，空白磁帶紛紛亮起畫面：

年幼的她站在回收局門口，第一次戴上耳機；

年少的她在鐘樓頂端拆下銅鈴，卻失手讓它墜入潮中；

年長的她腕骨疤痕成網，網住倒置的海，海面浮著林雋的制服袖口，空空蕩蕩。

畫面層層疊加，最終匯成一枚極小的郵票圖案——月亮裂縫間，她與林雋并肩而立，腳下并非海面，而是無數粒光核鋪成的郵路。

郵票圖案脫離磁帶，飛向顧隱腕骨，貼在最新那道疤痕上。疤痕立即變軟，像被重新潤濕的紙，邊緣卷起，露出極細的耳機插孔。

林雋抬手，線尾光核亮起，對準插孔。

“寫完結尾，就得寄出。”他說。

“寄給誰？”

“寄給尚未醒來的你。”

光核接入。