《求是周刊》的編輯部，像一臺運轉了三十年的老舊機器，每個齒輪都磨損得恰到好處，在固定的軌道上發出令人昏昏欲睡的、規律的嗡鳴。

下午三點，陽光斜斜地照進來，將空氣中的浮塵染成一片金黃。編輯王存仁摘下老花鏡，揉了揉酸脹的眉心，端起泡著枸杞和菊花的保溫杯，喝了一口。水溫正好，不燙嘴，也不涼。一如他此刻的人生。

四十有九，離退休還有十年，離升遷也還有十年那么遠。作為周刊的老編輯，王存仁審過的稿子比許多年輕人吃過的米都多。那些慷慨激昂的，辭藻華麗的，引經據典的，最終大多都化作了檔案室里沉默的廢紙。他早就過了為一篇文章熱血沸騰的年紀，如今審稿，更像一個經驗豐富的老中醫，望聞問切，先看“背景”，再看“立場”，最后才看看“文筆”這味藥引子，是否用得還算地道。

桌角堆著一摞待審的稿件，有知名學者的約稿，有下級單位的調研報告，像一疊疊無聲的催眠符。他嘆了口氣，認命般地拿起最上面的一份。

信封是單位最普通的那種，牛皮紙材質，上面沒有寄件人信息，只用打印體寫著“《求是周刊》編輯部收”。匿名來稿。王存仁的眉頭幾不可察地皺了一下。這種稿子，十有八九是發泄私憤的舉報信，或是異想天開的策論，大多沒什么價值。

他撕開信封，抽出里面的幾頁a4紙。標題很普通，甚至有些枯燥——《關于我省大型基建項目投資預算“13.7%現象”的成因及對策研究》。

王存仁的嘴角撇了撇，又是這種“現象體”。現在的年輕人，總喜歡生造一些名詞，把簡單的問題復雜化，顯得自己很有學問。他呷了口茶，耐著性子往下看。

“摘要：本文通過對省發改委近五年，三十一個投資額超五十億的大型基改項目審計數據進行整理分析，發現項目從立項到決算，普遍存在13.7%的平均預算超支……”

看到這里，王存仁端著茶杯的手，在半空中停頓了一下。

13.7%。

這個數字，像一根細微的針，輕輕刺破了他麻木的神經。在體制內浸淫多年，他當然知道項目預算超支是普遍現象，是潛藏在水面下的冰山，是大家心照不宣的默契。但從沒有人，敢如此精準、如此量化地，將這座冰山的一角，用這樣一個赤裸裸的數字給鑿出來。