棒梗自從上次想要家里弄個臨時工的事情黃了之后，整個人像是被抽走了主心骨。以前雖然去街上“趴活”，好歹還存著點念想。現在連這點念想也破滅了，他去街頭的積極性更是大打折扣，去一天能歇上三天。漸漸地，他跟一群同樣沒工作、無所事事的返城知青混在了一起，成了胡同這一片有名的“街溜子”。幾個人湊在一塊兒，要么蹲在墻根底下曬太陽、吹牛侃大山，要么就去便宜的小酒館喝點劣質散酒，做一天零工掙點錢，夠幾天吃喝就歇著，日子過得渾渾噩噩，眼里沒了光。
秦淮茹看著兒子這樣，心里跟刀絞似的。棒梗都二十六了，在當時的農村，這年紀孩子都能打醬油了，可在城里，沒個正經工作，連個說媒的人都難找。她厚著臉皮，提著自己都舍不得吃的幾個雞蛋，去找過附近幾個有名的媒婆。可人家一聽棒梗是農村戶口，還沒個固定工作，腦袋都搖得像撥浪鼓：“秦嫂子，不是我不幫忙，這沒戶口沒工作的，哪個城里姑娘肯嫁呀？嫁過來喝西北風啊？您還是先想辦法把孩子的戶口和工作落實了再說吧！”幾句話把秦淮茹噎得滿臉通紅，心里又酸又苦。
這天，賈東旭和秦淮茹拖著疲憊的身子下班回到四合院。剛進胡同口，就看見三大爺家的閨女閻解娣，自從頂替三大爺成為老師后。每天都是穿著一身干凈利落的的列寧服，騎著三大爺那輛擦得锃亮的自行車，“叮鈴鈴”清脆地按著鈴，意氣風發地從學校下班回來了。那神采飛揚的樣子，跟自家那個整天蔫頭耷腦、蹲在墻根的兒子形成了鮮明對比。
賈東旭看著閻解娣的背影消失在月亮門后，又回頭想想自己家的幾個孩子，重重地嘆了口氣。秦淮茹心里也不是滋味，一家人悶頭進了院子。
四合院里各家煙囪都冒著或濃或淡的煤煙，空氣里彌漫著一股煤煙味和冬天特有的清冷。賈家的窗戶紙有幾處破了洞，用舊報紙糊著，風一吹就“呼啦啦”作響，像個茍延殘喘的病人。屋里比外面暖和不了太多，全靠墻角那個小煤爐和連著炕的灶臺散著點可憐的熱氣，爐火半死不活，映得墻上的影子搖搖晃晃。
賈東旭和秦淮茹拖著沉重的步子進了屋，帶進一股寒氣。賈東旭穿著洗得發白、油漬斑駁的藍色咔嘰布工裝棉襖，肩膀上打著深灰色的補丁，手里拎著個飯盒。秦淮茹裹著件半舊的碎花棉襖，圍巾捂得嚴嚴實實。兩人臉上都帶著一天勞作后的深深疲憊，眼袋浮腫，嘴唇干裂。秦淮茹尤其顯得憔悴，眼角的皺紋似乎更深了。
小當正弓著腰，用一塊洗得發硬、看不出顏色的舊抹布，使勁擦拭著那張掉漆嚴重、一條腿還用磚頭墊著的八仙桌桌面。桌上放著一個豁了口的粗瓷碗，里面是幾個早上剩下的窩窩頭，硬邦邦像石頭。她聽見門響，抬眼飛快地瞥了下父母，又迅速低下頭，手上擦得更用力了，仿佛要把所有的憋屈、不滿都擦進那斑駁的木頭縫里去，發出“咯吱咯吱”的聲響。
賈東旭把沉重的飯盒“咚”的一聲放在桌子上，拖過一張木凳坐下，發出“吱呀”一聲呻吟。從工裝內兜里掏出一個皺巴巴的“經濟”煙盒，抖出里面最后一根煙，又從另一個口袋摸出半盒火柴，“嚓”地劃著，橘黃色的火苗短暫照亮了他愁苦的臉。劣質煙草辛辣嗆人的氣味立刻在屋子里彌漫開來。他狠狠吸了一大口，煙霧從鼻孔和嘴里噴出，眉頭擰成了一個解不開的死疙瘩，臉上的皺紋在昏黃的燈泡下顯得溝壑縱橫。
“淮茹，”賈東旭的聲音帶著濃重的煙嗓和化不開的疲憊，悶悶地響起，“棒梗的事……真不能再這么耗下去了。眼瞅著，人就跟那墻根的爛白菜幫子似的，一天蔫過一天。當務之急，豁出老臉也得想轍兒，把他那農村戶口弄進城來。不然，頂替我這事兒，想都甭想，廠子大門他都摸不著。”
他又用力嘬了一口煙，煙頭在昏暗里猛地亮了一下，映著他緊鎖的眉頭：“今兒在廠里澡堂里，聽勞資科那幫碎嘴子嘮嗑，說現在政策收得死緊。除了窯里挖煤的、礦底下鉆洞那些……苦得能把人榨出油來的活兒，一般的廠子，子女頂班，沒城市戶口？門兒都沒有！棒梗他那戶口本上，白紙黑字寫的是‘農業戶’，連頂崗的資格都沒有！”他煩躁地用粗糙的手指碾著煙頭，仿佛那是棒梗不爭氣的命運。
秦淮茹剛套上那條洗得發白、打著補丁的藍色粗布圍裙，聞身體一僵，手里的動作完全停了。臉上瞬間布滿了愁云，眉頭緊蹙，嘴唇無意識地抿著：“唉，昨兒個在院里公用水管子那兒打水，聽王秀蘭嬸子她們也念叨這事呢。你說這‘農轉非’，聽著就金貴，辦起來……得有多折騰人啊？打聽過沒，得使多大勁？得……得花多少這個啊？”她下意識地、緊張地用粗糙的手指摸了摸自己棉襖內側縫著的暗兜，那里面貼身裝著剛發下來、還帶著她體溫的十八塊五毛錢工資，感覺像揣著塊燒紅的烙鐵。那點錢，是一家好幾口下個月的口糧錢、煤火錢……每一分都得掰成八瓣花，恨不得一分錢掰成兩半使。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
一直豎著耳朵、假裝專心擦桌子的小當，聽到“戶口”、“錢”這些字眼，心像被錐子狠狠捅了一下，又酸又痛。她今年也二十了，街面上里跟她一般大的姑娘，不是接了父母的班進了廠子車間當了光榮的正式工，穿著勞動布做的工作服揚眉吐氣，就是找了有工作的對象，已經開始偷偷摸摸攢布票置辦嫁妝了。唯獨她，因為沒工作，戶口還拴在秦家溝的生產隊上，介紹人一聽頭搖得像撥浪鼓，連見個面都嫌“瞎耽誤工夫”。此刻父母滿心滿眼只想著給哥哥辦戶口，她積壓已久的委屈、怨氣和一種被拋棄的恐慌感再也壓不住了。
“啪嗒！”一聲脆響，她把手里的舊抹布狠狠摔在剛擦過的桌面上，-->>。她猛地轉過身，眼圈瞬間就紅了，鼻翼翕動，帶著哽咽和壓抑不住的憤怒沖著父母喊道：
“爸！媽！你們眼里就只有哥！光想著給他辦戶口，那我呢？我也是這個家的孩子！我也要農轉非！我也要！”她的聲音因為激動而微微發顫，手指緊緊攥著衣角。