十二月，天氣干冷干冷的。李成鋼和簡寧把女兒李思瑾送上了去部隊的火車，月臺上人聲鼎沸，紅彤彤的標語格外醒目。回到四合院那間略顯陳舊的家里，李成鋼沒像往常那樣收拾東西，也沒換下那身半舊的中山裝，就那么直挺挺地坐在了靠墻的方凳上，眼神有些發直，望著窗外光禿禿的柿子樹杈。
簡寧在屋里轉了一圈，把女兒臨走前沒疊整齊的被子重新整理好，一回頭，看見自己男人還維持著那個姿勢，一動不動，連帽子都沒摘。她走過去，伸手在他眼前晃了晃。
“成鋼？你這是咋了？”簡寧挨著他坐下，語氣里帶著關切，“從車站回來就看你心神不定的。不就是思瑾去當兵嘛，石城又不遠，坐火車大半天就到了。你當年不也是十七八歲就跑去當兵了？這會兒倒舍不得閨女了？”她說著，順手把他頭上的帽子摘下來，掛在了墻上的釘子上。
李成鋼像是被她的動作驚醒，猛地回過神，這才感覺到手指間一陣灼痛——原來是剛才無意識點著的“大前門”已經燒到了過濾嘴，燙著了手指。他“嘶”了一聲，趕緊把煙頭摁滅在旁邊的搪瓷煙灰缸里，缸底已經積了不少煙蒂。
他搓了搓被燙到的手指，對著妻子笑了笑，那笑容有些復雜，不像是因為女兒離開的傷感，倒像是卸下了千斤重擔后的疲憊，又帶著點難以說的期盼。
“不是擔心思瑾，”李成鋼的聲音有些沙啞，他清了清嗓子，“那丫頭比我有出息，我放心。”他頓了頓，目光重新變得悠遠，仿佛穿透了墻壁，看到了更遠的地方，“我就是……就是突然想起了這十年的事兒，一件件，一樁樁……”
他抬起手，無意識地摸了摸自己眼角深刻的皺紋，又指了指窗外：“感覺……這刮了十年的風，好像……要停了。馬上，就該雨過天晴了。”
簡寧被他這話說得一愣，臉上寫滿了困惑，她下意識地也看向窗外，灰蒙蒙的天，干冷的北風刮得窗欞嗚嗚作響。“啥雨過天晴？”她轉過頭，不解地看著丈夫，帶著點嗔怪，“你胡說啥呢？這入了冬，不一直都是陰天刮風嗎？我看你是送走閨女，心里空落落的，開始說胡話了！這話可不敢在外頭亂說啊！”
李成鋼看著妻子那認真又帶著點緊張的神情，知道她無法理解自己此刻的心境。他臉上的笑容加深了一些，帶著一種只有他自己才懂的釋然和篤定。他伸出手，輕輕拍了拍簡寧的手背，觸感溫熱。
“沒亂說，”他語氣平和，卻不容置疑，“風，真的快停了。天，也快晴了。”
他沒有再多解釋，站起身，活動了一下有些僵硬的腰背。“晚上想吃什么？我去買點菜。”他轉移了話題，語氣恢復了往常的沉穩，仿佛剛才那片刻的失神和那句石破天驚的話，都只是簡寧的錯覺。
但簡寧看著丈夫走向里屋換衣服的背影，心里卻莫名地動了一下。她了解李成鋼，他不是個無的放矢的人。雖然她聽不懂他那“雨過天晴”到底指的是什么，可看著他似乎比往常挺直了些的脊梁，她隱隱覺得，或許……真的有什么不一樣了。她搖了搖頭，不再多想，起身去拿放在五斗櫥上的糧本和副食本，嘴里嘟囔著：“這爺倆，沒一個讓人省心的……”
李成鋼看著她緊張的樣子，心里又是憐惜又是好笑，知道跟她解釋不清，只是用力握了握她的手，沒再繼續這個話題，轉而說道：“行了，我瞎琢磨的。晚上想吃什么？我去買點肉，咱們也改善改善。”
第二天上班，李成鋼和簡寧一起到了分局。簡寧去了后勤科，李成鋼則徑直走向大門旁的傳達室。他像過去幾年一樣，熟練地將剛送來的報紙、信件和內部文件按照科室分門別類整理好，準備待會兒挨個辦公室送去。
剛整理完，準備搬起來出門，傳達室那扇舊木門被人從外面推開，一股冷風先鉆了進來。接著，一個穿著臃腫舊棉襖、提著沉重鋁制開水壺的身影走了進來，是曾經的賴副局長。
他把熱水壺放在墻角，手里端著個掉了不少瓷、滿是茶垢的大茶缸子。“成鋼，忙著呢？”賴副局長的聲音有些沙啞，卻帶著熟稔。
“賴局，”李成鋼習慣性地用了舊稱呼，站起身，“剛弄完，正準備送去。”
賴副局長擺擺手，走到他桌前，把茶缸子放下，從舊棉襖內兜里掏出個小紙包，小心翼翼地打開，里面是些墨綠色的茶葉末子。“來來來，別急著去。我這兒剛弄來點茶葉，味兒還行，咱爺倆喝兩口，暖和暖和再去。”
他一邊絮叨著，一邊拿起桌上李成鋼的杯子，也不管干不干凈，捏了一小撮茶葉末放進去，然后提起自己剛打來的開水，給他沖上。熱氣氤氳開來，帶著一股廉價的、略帶焦糊味的茶香，彌漫在狹小的收發室里。
李成鋼看著賴副局長的動作，聽著他那看似抱怨實則帶著某種試探和意味深長的話，心里微微一動。他沒接話，只是雙手接過那杯滾燙的茶水，道了聲：“謝謝賴局。”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
老賴自己也端起他那碩大的茶缸，吹了吹氣，呷了一口，然后目光似乎無意地掃過窗外分局的院子，低聲像是自自語，又像是說給李成鋼聽：“這天氣啊……瞅著是陰得厲害，可我看吶，也該到時候了……總這么陰著，算怎么回事兒嘛……”
李成鋼端著茶杯，感受著那灼人的溫度透過搪瓷杯壁傳到掌心，他沒有看老賴，目光也投向窗外那片鉛灰色的天空，嘴角幾不可察地向上彎了一下，輕輕地、幾乎聽不見地“嗯”了一聲。
茶水很燙，茶葉很糙，但這杯由落魄老局長親手泡的茶，在這寒冷的冬日清晨，卻仿佛帶著一種不同尋常的意味。收發室里，一老一少，兩個經歷過風浪、沉寂多年的公安，就這么默默地喝著茶。