夕陽的余暉將四合院染上一層溫暖的橘紅。前院李家的小廚房里飄出飯菜的香氣，混合著小米粥谷物清香，勾得人食欲大增。

院門外傳來清脆的車鈴聲。李建國放下手里的報紙，透過窗戶望去，只見兒子李成鋼推著那輛半舊的自行車進了院門，后面坐著剛下班的簡寧。簡寧臉上帶著一絲工作后的疲憊，卻也掩不住新婚不久的光彩。她輕盈地跳下車后座，揉了揉坐得有些發麻的腰。

“爸，媽，我們回來了！”李成鋼把車子穩穩地支在屋檐下，習慣性地鎖好。簡寧也笑著向屋里的公婆打招呼：“爸，媽，餓了吧？我們這就洗手吃飯。”

屋內，李母王秀芬已經擺好了碗筷，四四方方的小飯桌上是一大盆熱氣騰騰的白菜燉粉條，里面零星地點綴著幾片難得的肥肉；一盤拌了香油和蒜末的拍黃瓜；幾個二合面饅頭，還有一盆小米粥。妹妹李雪姣幫著端粥，眼睛卻滴溜溜地往門外看，小聲嘀咕：“嫂子回來啦！哥的車鈴真響。”她對這位漂亮又知書達理嫂子既敬佩又帶著點小崇拜。

一家人圍坐桌邊，開始了尋常卻又溫馨的晚餐。話題自然圍繞著一天的工作和生活瑣事。聊了幾句廠里和分局的趣聞后，李建國放下手里的窩頭，清了清嗓子，目光落在兒子和兒媳身上。

“成鋼，小寧，今兒個下午，院里出了點事兒。”李建國的語氣帶著點無奈，也帶著點作為父親和長輩的威嚴總結。

李成鋼和簡寧都停下了筷子，看向李建國。李成鋼問：“爸，出啥事了？院里又有糾紛？”作為片警，他對院里的風吹草動格外敏感。

“是傻柱和劉海中。”李建國簡要把下午傻柱如何挑釁劉海中，兩人如何扭打起來，他自己和其他鄰居如何上前拉架，尤其是如何用“成鋼和簡寧馬上要下班回來，帶他回派出所冷靜”的話震懾住傻柱的過程，原原本本地講了一遍。他重點描述了傻柱聽到派出所和警察名字后“那股混勁兒一下子就泄了”、“立馬認慫”的反應。

李成鋼聽完，眉頭微蹙，拿起窩頭咬了一口，慢慢嚼著，似乎在思考。片刻后，他咽下食物，語氣帶著一種既是民警分析又是街坊鄰居了解的透徹：

“爸，您處理得對。對付傻柱這種混不吝的，就得搬硬道理鎮著他。他這人吧，其實挺可憐，也挺可恨。”他頓了頓，聲音壓低了些，帶著清晰的判斷，“您想想，他爹何大清當年跟著白寡婦一跑，把他和雨水那么小就扔在這院里，自生自滅。雖說一大爺和聾老太太管教，可那一大爺和聾老太……哎不說院里的人都清楚！但終究是缺乏真正大人的引導和管教。這從小沒了爹媽管束的孩子，性子就容易走偏。沒人給他立規矩講道理，他可不就靠著拳頭和那張臭嘴在院里混？愣頭愣腦，一點就著，容易惹事，也容易被人利用。”

李成鋼的分析直指傻柱性格形成的根源——家庭教育的缺失。他接著話鋒一轉，帶著幾分鄭重地提醒父親：“爸，有件事您得當心點。傻柱這人心眼小，記仇。今天您當著那么多人面把他鎮住了，他面子上肯定過不去，心里指不定怎么窩火呢。您別忘了他是在軋鋼廠三食堂當班長！您中午在廠里吃飯，可千萬別去他那三食堂窗口打飯！”

“為啥？”李母王秀芬立刻緊張起來，放下碗筷，關切地問。

“媽，您是不知道他們食堂那點‘門道’。”李成鋼解釋道，語氣帶著幾分了然，“這叫‘抖勺’！您去打一份菜，他看您順眼，那一勺下去，實實在在，肉片都能多抖幾塊給您；看您不順眼？嘿，他手腕那么輕輕一抖！看著勺里滿滿當當，等落到您碗里，能給您抖掉一大半！就剩下點湯湯水水和不值錢的邊角料。您還挑不出理兒，人家一句話‘正常打菜，份量就是這樣的’，您能怎么辦？為這點小事，值當再去跟他掰扯、甚至鬧到廠里去嗎？還不夠丟人煩神的！”

李成鋼的話生動地描繪了食堂里“廚霸”的小動作，聽得王秀芬直皺眉：“哎呦喂，還有這么一手啊？那也太缺德了！老頭子，你可聽見了？中午吃飯躲著點他那窗口！別去觸霉頭，省得飯都吃不飽還惹一肚子氣！”