悶熱的空氣仿佛凝固在四合院上空，蟬鳴都顯得有氣無力。然而，后院劉海中家，卻如同一座積蓄已久的活火山，驟然噴發了。

“什么？！石景山？！怎么不是軋鋼廠？！”劉海中的怒吼如同平地驚雷，震得窗欞嗡嗡作響，連前院正在打理盆栽的三大爺閻埠貴都下意識地縮了縮脖子。

屋內，劉光齊站在暴怒的父親面前，努力維持著表面的平靜，但緊握的拳頭還是泄露了他內心的緊張和不甘。他看著父親那張因為極度失望和憤怒而扭曲的臉，聲音盡量平穩地解釋：“爸，分配是學校決定的，不是我能挑的。石景山鋼鐵廠現在是國家重點擴建項目，規模比軋鋼廠還大，缺的就是我們這種對口專業的中專生。過去，機會肯定比在軋鋼廠多……”

“機會？機會有個屁用！”劉海中猛地一拍桌子，茶缸里的水都濺了出來，“軋鋼廠！那是咱家門口！是我工作了一輩子的地方！你是我劉海中引以為傲的大兒子，中專生！你進了軋鋼廠，那就是干部苗子！我這張老臉在廠里，在這院里才有光！石景山？那是郊區！荒山野嶺！你讓我以后在廠里怎么說？在院里怎么說？同事問起來：‘老劉，你兒子不是中專畢業嗎？分哪兒了？’我難道說分石景山挖石頭去了？！”最后一句話幾乎是咆哮出來的，充滿了屈辱感和對未來的恐慌——他精心構筑的“軋鋼廠干部之父”的光環，還沒升起就徹底破滅了。

劉光天和劉光福早在父親第一聲怒吼時就嚇得魂飛魄散，像受驚的兔子一樣，互相使了個眼色，悄無聲息地溜出家門，躲在院墻根后面堆放的雜物堆里，大氣都不敢出。院子里其他人家也默契地關緊了門窗，只剩下后院那憤怒的回音在空曠的院壩里回蕩。

劉光齊深吸一口氣，壓下心頭因父親只在乎面子而泛起的苦澀和想要逃離的沖動，再次開口，這次聲音帶著一絲安撫和承諾：“爸，我理解您的想法。但分配真的改不了，報道通知都下來了。您聽我說，石景山那邊正在大搞建設，人才缺口非常大。我一個中專生過去，就高，只要好好干，表現突出，升職肯定比在人才濟濟的軋鋼廠快！我向您保證！”他向前一步，眼神懇切地看著劉海中，“等我干出成績，當上科級干部，站穩了腳跟，我一定想辦法運作，調回軋鋼廠來！到時候，我就是堂堂正正調回來的干部，不是分配過去的學徒工，您臉上不是更有光？”

“科級干部？”劉海中被這個詞稍微吸引了一下，暴怒的情緒似乎凝滯了片刻。這是他能理解、并且夢寐以求的“官位”。他看著兒子年輕卻帶著篤定的臉，心里那團怒火雖然依舊熊熊燃燒，但似乎燒得沒那么理直氣壯了。他無力地揮了揮手，聲音帶著一種巨大的疲憊和深深的無奈：“滾！滾出去！讓我消停會兒！你……你最好是說到做到！”他沒再提換單位的事，這幾乎是默認了現實，但那股憋屈勁，讓他的胸膛劇烈起伏著。

劉光齊如蒙大赦，趕緊退出了充滿火藥味的屋子。他知道，這只是暫時的平息。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮。四合院還沉浸在靜謐之中，只有早起鳥兒清脆的鳴叫和后院隱約傳來的咳嗽聲。劉光齊已經收拾好了簡單的行李——一個帆布包。那輛半新的、承載著劉海中望子成龍期盼的自行車停在院中，車后架上綁著他的行李。

劉海中沒有出來送。屋里靜悄悄的，仿佛昨晚的暴怒從未發生，只剩下一片沉重冰冷的死寂。

二大媽眼圈紅腫，顯然是哭過。她默默地把兒子送到門口，塞給他一個用手帕包著的溫熱飯盒，里面是剛烙的蔥花餅和兩個雞蛋，又悄悄往他口袋里塞了幾塊錢，聲音哽咽：“光齊啊……到了那邊，一個人在外頭，千萬照顧好自己……吃好點，別舍不得……工作……踏實干，別得罪人……等你爸氣消了就好了……”絮絮叨叨的話里，滿是母親的不舍和擔憂。

“媽，您放心，我會的。您在家也多保重身體。”劉光齊壓下心頭復雜的情緒，抱了抱母親瘦弱的肩膀，低聲說，“爸那邊……您多勸勸。”他最后看了一眼緊閉的父親房門，沒有再試圖進去道別。那扇門，如同橫亙在他們父子之間的一道無形的墻。他深吸一口帶著清晨涼意的空氣，仿佛要把這座壓抑的四合院的味道都排出去，然后毅然轉身，推著自行車，走出了后院。

清脆的自行車鈴聲在清晨寂靜的胡同里響起，由近及遠，漸漸消失在巷口。劉光齊沒有回頭，他蹬車的背影帶著一種決然的輕松，向著新的、能遠離父親高壓掌控的方向前進。

隨著劉光齊的離去，四合院似乎又恢復了往日的平靜。然而，這種平靜在下午傻柱拎著飯盒晃晃悠悠地走進中院時，被打破了。

傻柱昨晚就聽到了后院劉海中的咆哮，上午又親眼看著劉光齊騎車離家，心里那股想看二大爺笑話的勁兒早就憋不住了。他故意溜達到后院通往前院的拱門附近，扯著嗓子，對著正在前院澆花的閻埠貴和坐在自家門口抽煙的李建國大聲說，聲音卻足以讓后院劉家聽得清清楚楚：

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

“喲，三大爺，建國叔，澆花呢？抽煙呢？今兒個院里頭可真清靜啊！誒，你們說奇不奇怪？昨兒個后院那動靜，我還以為誰家房頂讓雷劈了呢！結果打聽打聽，哦——原來是二大爺家啊！”他故意拉長了調子，臉上帶著欠揍的痞笑。

劉海中原本就憋著一肚子邪火無處發泄，聽到傻柱這明顯帶著挑釁的話，腦袋“嗡”地一聲，血就往臉上涌。他“騰”地一下從屋里沖出來，指著傻柱就罵：“傻柱！你這臭廚子！在這嚼什么蛆！我家的事輪得到你在這兒陰陽怪氣？！”

傻柱一看劉海中跳出來了，正中下懷，立刻叉著腰，陰陽怪氣地回懟：“嘿！二大爺，您這話說的！我怎么就陰陽怪氣了？我這不是關心您嘛！您看您，平日里張口閉口就是我們家光齊，軋鋼廠的干部苗子……嘖嘖，這盼星星盼月亮的，盼著兒子進廠給您長臉，結果呢？”他故意停頓了一下，嘖嘖兩聲，搖著頭，語氣充滿了夸張的惋惜和毫不掩飾的嘲諷，“哎呦喂！這干部夢啊，碎得比咱們食堂蒸屜里的雞蛋殼還脆！啪嘰一下，掉石景山那山溝溝里去了！這落差……嘖嘖，我都替您心口疼得慌！”最后一句，簡直是往劉海中心窩子里捅刀子。